五色金砖 2018年12月17日

说到“监禁”和“20年之久”,我就想到了《肖申克的救赎》中银行家安迪,他经过20多年水滴石穿般地不懈挖掘,终于在一个雷雨交加的夜晚,从500码长的污粪管道中爬出,重获自由,在墨西哥海边过上了自由人的生活。

《肖申克的救赎》是美国作家斯蒂芬·金的中篇小说,是斯蒂芬·金最为人津津乐道的杰出代表作。同名电影获奥斯卡奖七项提名,被誉为电影史上zui完美影片之一。

该作讲述银行家安迪,被当作杀害妻子的凶手送上法庭。妻子的不忠、律师的奸诈、法官的误判、狱警的凶暴、典狱长的贪心与卑鄙,将正处在而立之年的安迪一下子从人生的巅峰推向了世间地狱。

而狱中发生的一系列事情迫使忍无可忍的安迪终于在一个雷电交加的夜晚,越狱而出,重获自由。当翌日典狱长打开安迪的牢门时,发现他已不翼而飞,预感到末日来临的典狱长在检察人员收到安迪投寄的罪证之前,畏罪自杀。

《肖申克的救赎(修订版)》是斯蒂芬·金受人喜爱的代表作,收录了他的四部中篇小说。其英文版一经推出,即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位,当年在美国狂销二十八万册。

这本书已被翻译成三十一种语言,并且四篇小说中有三篇被改编成轰动一时的电影,其中zui为人津津乐道的便是曾获奥斯卡奖七项提名、被誉为电影史上完美影片之一的《肖申克的救赎》。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。

斯蒂芬·金在其名著《肖申克的救赎》中,写道:“这些墙很有趣。刚入狱的时候,你痛恨周围的高墙;慢慢地,你习惯了生活在其中;最终你会发现自己不得不依靠它而生存。这就叫体制化。 ”

《克里斯汀》是继《肖申克的救赎》《闪灵》之后,斯蒂芬金现象级畅销作品。受到了媒体广泛好评。

他害怕这个问题,更害怕它的答案。

斯蒂芬·金(1947-至今)自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。自二十世纪八十年代以来,其作品是美国畅销书排行榜上的常客,有超过一百部影视作品取材自他的小说,其中著名的当属《肖申克的救赎》。2003年,他获得美国国家图书奖“杰出贡献奖”,其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。

同样是“监禁”和“20年之久”,我还想到了英国著名小说家乔治·奥威尔,不过与银行家安迪相比,奥威尔比较不幸。作为英国人的他生前也曾被英国的军情六处监禁二十年之久,直至1950年一月,因患肺病去世。

《动物庄园》是奥威尔生前的著作之一,且该作被公认为反乌托邦政治讽喻寓言。《动物庄园》短得都不到十万字。是奥威尔深刻构思写就的一部反乌托邦小说。

在这部小说里,奥威尔用各种各样的动物映射了苏俄社会,但尽管这样,在东欧各国,这部书仍然一度成为了被禁止的书,成为焚书年代的奇品。

看懂了动物庄园,就看懂了过去,也看懂了国家的现在和未来。

动物农庄角色对应【绝密信息】

老少校——猪,提出了动物主义的思想,影射马和列宁。

雪球——猪,动物庄园革命的领导者之一,后被驱逐并宣布为革命的敌人,影射托洛茨基。

紫苜蓿——马,动物主义的追随者。与拳击手一样勤劳,而且十分关心别人。同样象征无产阶级。

摩西——乌鸦,被农场主人琼斯驯服。一开始与琼斯一同逃离农庄,后来回到农庄。经常大谈蜜糖山的美梦。代表东正教会。

母鸡 ——它们为了不让拿破仑卖自己的蛋, 跳上了屋顶并把鸡蛋扔下, 象征那些在农业集体化过程中大规模反抗的农民(小生产者)。

羊群——盲目追随拿破仑,高唱“四条腿好两条腿坏”阻止反对拿破仑的声音。代表愚昧大众。

温珀先生,律师,动物庄园与外界的联系人,影射西方的左翼人士、“苏联之友”(如萧伯纳)和到苏联发财的大资本家。

英格兰兽,指《国际歌》……

《动物农场》被公认为二十世纪最杰出的反乌托邦政治讽喻寓言。农场的一群动物成功地进行了一场“革命”,将压榨他们的人类东家赶出农场,建立起一个平等的动物社会。然而,动物领袖,那些聪明的猪们最终却篡夺了革命的果实,成为比人类东家更加独裁和极权的统治者。

每多一个人读奥威尔,自由就多一分保障。

在《动物庄园》中,乔治·奥威尔深刻地写道:“所有动物生来都一律平等,而有些动物比其他动物更加平等。““四条腿好,两条腿坏。””所有动物都是同志。”……

奥威尔的这些深刻的语言就像一把把没有剑柄的利剑,深刻地刺穿着极权的统治,也深刻地刺穿着一颗又一颗在这种统治下懂得思考的心脏。

这样直击人心的思考,不只是出现在奥威尔的《动物庄园》中,1984中,奥威尔更加深刻地形容:

谁控制了过去,谁就控制了未来;
谁控制了现在,谁就控制了过去。
战争即和平,无知即奴役,无知即力量。
他们不到觉悟的时候,就不会起来反对,他们不起来反对,就不会觉悟。
历史在此时就像是一张白纸,被不断地擦干净并写上新内容……

这些看似矛盾的语言,恰恰是折射出荒诞的社会问题。苏联和东欧曾经严禁他的作品,作为英国人的他生前也曾被英国的军情六处监禁二十年之久,直至1950年一月,因患肺病去世。他不受权力的喜爱,因为他的刀笔刺痛了那个时代。但是这个时代,人们就不需要他了吗?

在他去世后,单《1984》畅销全世界5000万册,1993年,英国正式开始颁布“奥威尔奖”,就是以这位著名记者、作家命名的政治写作奖,现有图书奖、个人奖和博客奖等三个类别,此奖项是英国最重要的政治新闻和写作奖。

说到奥威尔,说到了“乌托邦”,当然不能漏掉“反乌托邦三部曲”,包括:《1984》、《美丽新世界》、《我们》。

媒体声音:

乔治奥威尔最后的杰作,对现代历史令人着迷而不可或缺的理解。

——英国作家、历史学家蒂莫西加里阿什

看来乌托邦要比我们过去所想象的更容易实现。事实上我们发现自己面对着一个更痛苦的问题:怎样去避免它终于实现?

——尼古拉斯别尔嘉耶夫

在今天这个基因工程、虚拟现实和网络超链接的时代,《美妙的新世界》比以往任何时候都更切中要害。

——哈罗德布鲁姆

这是一本焚书年代的奇书……这无疑是一本很不寻常的书,我很惊讶没有一家英国出版商有胆量再版这本书。

——乔治奥威尔

哲学性可比柏拉图之《理想国》,趣味性可比H.G.威尔斯之幻想作品,冷峻得像一把上膛左轮手枪,讽刺性直追《格列佛游记》。

——皮特里姆索罗金

《1984》是一部伟大的作品,展现出不可磨灭的才华,令其他同类作品无法望其项背。对时代来说,它仿佛毒药瓶上的一枚标签。

——《纽约先驱论坛报》

乔治奥威尔就极权主义危险发出的警告,给他的同时代人和未来读者留下了深刻印象。这本书的书名和其中创造的很多新词,比如“新语”,都成了现代政治中丑恶现象的代名词。

——《韦氏文学百科词典》

本期推荐:

反乌托邦三部曲以及反体制化最深刻的西方经典

☆ 极权政治深沉郁结的反思
☆ 人类文明痛定思痛的自省
☆ 一份冲破禁锢,挣脱强权的指南
☆ 一套反乌托邦和反体制化的人类教科书

叶甫盖尼·扎米亚京:《我们》
阿道司·赫胥黎:《美丽新世界》
乔治·奥威尔:《1984》《动物庄园》
斯蒂芬·金:《肖申克的救赎》《克里斯汀》

By editor