二〇一八年原来是“汶川大地震”十周年。除了当局不想提的“戊戌维新”一百二十周年,不太想提最终被迫也要妥协讲了一番话的“改革开放四十年”。

眼看一年过了,展望来年,二〇一九年更多花样:将是“五四运动”一百周年,“六四风波”三十周年、“中华人民共和国”成立七十周年。

中国人每年过日子,有太多历史事件的周年纪念。不是哀悼这宗悲剧几多十周年,就是庆祝那件盛事几多周年。

一年到头,庆祝这样,纪念那样的“历史大事”太多了,须知学习大量文山会海的“重要讲话”:勿忘历史教训、勿忘列强侵略先烈事迹、洗雪国耻几多年要自豪、还有这个伟人的忌辰,那个革命家的冥寿,好像不停在赶饮宴,一批批新数字口号出笼,好可怜哟。

一海之隔的日本,今年真正遇上了历史大事:明治维新一百五十周年,但无大肆铺张庆祝,各地也看不到大张旗鼓的论坛。首相安倍并无发表讲话,日皇更趁这一年宣告退位。一切都清澈如水、温婉如玉。一个优秀的民族懂得张持有道,进退有据,或许这就是在世界上比较受尊崇的原因之一。

一年到头,赶逐太多的“周年纪念”,日子过得很累。只可怜一众仰头眼巴巴等着发生重大“改革”的所谓知识份子。看见他们或翻墙或寄居异域,发表种种感时忧国的文章,除了言词沦为比较啰唆的白话,主题思想还是无法脱离严复“天演论”、谭嗣同的“仁学”、胡适傅斯年期许的那一套。

一百五十年来前赴后继,中国据说还没有“探索”完成。只见这个民族不断尝试改变,一次次失败,许多神像搬过来又移走,许多名字显赫之后又剷除,说不清的糊涂帐,其间人头滚滚,血泪斑斑,恕不再费笔墨论述。

都到二〇一九年了,还有那么多大事要纪念庆祝?可幸全球一体化,真正胸怀世界的人,会丢下这许多啰唆重复的包袱,面对新的宇宙人生。

二〇一八年,除了明治维新,只有第一次世界大战终战一百年,方值得普世思怀。其他小事,就勿勉强了吧。

至于鉴往知来:英国退欧之后,欧洲有何变化;川普带动的新保守主义,彭斯、博尔顿、纳雅罗等精英可否开一代西方文明复兴。还有德国应该如何扩军,日本几时修宪,都是新的知识份子在新时代新的寄望。

让其他一切“中国几时能有民主”等滥调,随时间沖走好了。二〇一九年,绝不是任何历史大事的几十周年。慎戒人来疯,只须记住:你跟太太结婚几多周年了?你心中想念的人,离开了多少载?对了,还有你家的那只老猫,二〇一九年满十五岁了。

牠在灯下,在床边,曾经用那么忠诚而狡黠的眼神凝看着你。新的一年,记得为牠买一个生日蛋糕。

转载自2018-12-22日苹果日报副刊专栏:黄金冒险号

By editor