原创:小戎在望 修戈待袍泽 2018-11-07

(宁波华花圣经书房,后中文名改为华美书房)

"华美"二字,在汉语中连成一个奇妙的词汇,隐喻着一代代人某个神秘而诗意的梦想。1845年美国传教士们在宁波开办华美书房及华美学校、华美女校以来,渐次深入人心。

一个是存世最古老的悠久文明,一个是最年轻的新兴文明,隔着太平洋正好处在地球对面。两国关系在二战中达到顶点,又随着中国内战迅速破裂。如司徒雷登校长所言:"纵然此时两国不再亲密,可我依旧相信,在不久以后的未来,华美必将再度联袂,进入新的历史阶段。"司徒校长说得并不完全正确,破裂的仅是政府之间,当中国人民想要追求美好生活而离开故土,或者因陷入绝境期待援助时,美国仍是他们下意识的第一目标。

容闳在上海已经度过五年,其间来往于汉口至上海的长江流域,考察茶叶市场和学习绿茶包装技术。他结交的圈子有三个,外侨、商人和"口岸知识份子"们,尤其与后者最为相厚:李善兰、徐寿、华蘅芳兄弟、张斯桂(第一位中国汽船船长)与他来往甚多,那些人经常来找他研讨学术。他的教育理想十分庞大:组织大量的儿童到美国去留学,让他们从小接受现代价值观和文化浸染,成为热爱自由而独立,痛恨压制的新人类。随之另有一个政治改革计划。这一计划需要庞大的财力支持,除了政府其它力量很难组织起来,尤其是在中国这样的专制社会,几乎谈不上有什么民间组织。对清廷和太平天国都失望之后,他准备靠经商自己积累财富来实现教育计划。

"在考察太平天国,知道他们无法实现我的教育与政治改革计划后,我转向以聚累财富为自己首要义务。"

有一天,他听到一些在公园里喝茶的商人们议论说:䘗州太平县(黄山所在,著名黄山毛峰产地)被太平军攻占,上百万箱上等绿茶落入太平军之手,若有人冒死设法从太平军手上购得这些茶叶,将大发横财。容闳心动,因为他手上有洪仁玕亲手签发的护照。绝大部份商人不愿搞这种风险巨大的投资冒险,他便去找宝顺洋行的买办曾学时商量此事的可行性。曾学时建议他先去考察,查实茶叶的品质和下落,规划好能安全穿过交战地区的运输路线,如果可行便组织船队采购,宝顺洋行愿意投资支持他。

(摇橹的无锡快曾经遍布长江流域,如今连无锡城里的水路都被填了,只能当招揽游客的摆设)

容闳招募了四名从太平县逃来上海的难民,他们原先是茶叶商人,因战乱背井离乡。一行人摇着"无锡快"前往皖南。长江上惨绝人寰的战事越演越烈,农村荒芜,中小城镇化作废墟。他们沿途在被丢弃的空房子过夜,在到达太平县城附近的三口镇时,三位老人出来迎接他们。

"田野里长满杂草,(太平县)这原先五十多万人的地区,如今只能看到几十个人无精打采、绝望地四处游荡,形容消瘦憔悴,看上去象能走动的骷髅。"

镇子已经逃空,这三个战争的幸存者曾经也是茶商,现在充当太平军的仓库管理员。他们告诉容闳:光三口镇就有五十多万箱绿茶,太平县城里还有一百多万箱。(和平时期每箱出口市价约50元,一百五十万箱价值7500万元,比整个大清朝廷一年的财政收入还多。)

容闳马上组织运输队收购,船队由六名外国人和六名中国人护送,外国人是逃亡上岸的水手,共装备三枝步枪和三枝左轮手枪。洪仁玕给他签发的护照起了大作用,从芜湖到太平,他选择一条太平军控制之下的路线,把银子藏到芜湖农村某处,他亲自押着船队从太平至芜湖,再在芜湖改汽轮运往上海,随后又以藏钱处取了银子,押着银子回太平,如此往返凡半年有余,一共走私得6万多箱。

(黄山山麓上的茶园)

一次他照例押送两船银元从芜湖去太平,在离泾县不远处的一个芦苇丛生的小河湾里过夜。夜里值勤时听见岸上有嗡嗡声传来,渐渐汇成一片呐喊声,只见上千支火把就在不远处连夜劫掠。船队所有人急忙醒来,大多已被吓得战战兢兢,这些太平军就眼皮子底下,一旦被发现,势必不会放过这支小小的船队,届时将以一敌千。尽管容闳准备抵抗,紧急军事会议的结果是一旦被发现便举手投降。

"我们必须为这些托负给我们的钱负责,否则将不再受人信任……即使投降,我们也不能束手待毙。我会拿着护照站到前面,告诉他们我们在天京有大人物,如果我们会到天京去,一分不少地讨回我们的全部损失。"

几个钟头后,岸上的火把渐渐分成一队队随即渐次熄灭。"见多识广"的老茶商说:这是他们抢劫完毕上船了。

太平军的船队顺河而下,居然没有发现近在眼前的"大肥肉"。容闳的船队躲在河湾里,芦草和黑夜掩护之下,看着太平军从自己眼前一艘艘漂走,待到天快亮时,微微晨光之下河面又是好一番静溢。太平军数百条船无声无息消失进昨天的黑夜之中,原来这一夜"远征"亦是非常劳累之事,江匪们上船便倒头睡去,因此擦肩而过竟未发现他们。

不久,容闳染上疟疾,只好撤回上海,在医院病床上躺了两个月方才好转。

"躺在医院的病床上我重新思考自己生命的意义,(对社会)有价值的生命是我最宝贵的财富。冒险活动将严重伤害我的精神状态,尤其在泾县(目睹太平军抢劫)的经历之后,对我的伤害十分巨大,与我的病直接相关。与太平军首领们为不断上涨的茶叶价格讨价还价令我终日压抑,它们都是血腥的不义之财。我必须保护自己的精神格局,它是我实现教育改革计划最重要的资本。"

(地板打蜡,护士如天使,上海仁济医院的三等病房)

容闳放弃了冒险活动,《北京条约》签定之后,长江上的四个新通商口岸只有九江仍可以作生意,他病愈后前往刚刚开埠的九江自立商号,专营茶叶包装业务,也作一些代理。

当容闳在长江上冒险时,与他同龄的巴夏礼也在长江上进行着另一场冒险。世界如此之狭小!这二人还有一层关系:容闳的启蒙恩师温斯娣夫人,是巴夏礼的表姐。和容闳压抑、负罪感重重的冒险不同,巴夏礼是一位昂首的勇士。他只身出没敌对双方的营垒,逐次访问长江沿岸交战双方的阵地,要打通"流淌在这个病弱国家的主动脉的商业暖流"。

"叛军最想要的商品似乎是枪炮和鸦片……清廷那一方……也一样……鸦片和军火,鸦片和军火,我们所到之处,都能听到清朝官员、军人和人民发出这样的声音。"

这个国家究竟患了什么样的重病?

巴夏礼的巡访报告奠定了英国在接下来战争中的基调,舰队司令何伯写道:"我们要保护通商口岸,使之度过这场不知何日到头的战事,成为日后这个国家重建的根基。"英国人选择倒向清廷一边,太平天国日暮途穷。

(巴夏礼的铜像曾经立在上海街头,人们认为是他保护了上海免于兵灾洗劫。)

湘军不屈不挠地持续战斗着,一家家父兄战死异乡后,子弟又拿起武器。在英国人作出外交表态后,悬挂英国国旗的汽船从安庆码头消失了,这些汽船是上海的中国人租来向安庆走私大米的,一船米够城里人吃大约两到三个星期。安庆城已经靠这些大米已经坚持了近半年,苦苦支撑等待着忠王的救兵。一条船租金高达十几万银元,但在战争中,只要胆子足够大,飞快就能回本。

安庆城外围的菱湖要塞断粮投降了,要塞里的太平军居然拥有8000多条洋枪,他们究竟抢了多少血腥之财?曾国荃写信请示哥哥如何处置"降贼"?曾国藩只是轻描淡写鼓励他:这不是发慈悲的地方。从此湘军完成了对安庆城的彻底合围,安庆守军如今连投降都不可得,插翅难飞,市场上开始大摇大摆贩卖人肉。

没有任何记载显示这些人肉的来处。对中国历史来说,这样的场景不值一提。

作者 editor