近日来大字报铺天盖地，大有目不暇接之概，在这纸张泛滥的洪水中，又添了一种新产品，叫做“大事记”。“大事记”往往印成厚厚一本，标题是“文艺黑线大事记”，“XXX推行修正主义路线大事记”等等。往往一个局一个大厂也编，出一本厚厚的两条路线大事记。于是“大事记”满天飞，在都是激烈斗争的两条路线。翻开此类大事记看看，体例皆采用《资治通鉴》的编年体，按年、月、日排列，其中往往写着，某人在哪月哪日讲过一句什么话，加上骇人听闻的按语，例如：“此黑话与刘少奇的什么话”心有灵犀一点通，证明此人是刘少奇的黑干将。
这种貌似客观的“历史记载”，恐怕只能哄哄知识不足的年轻人，稍有常识的人看了只有付之一笑！首先，把别人的话斩头去尾，取其一肢一节，一言半语，不说明说此话的特定环境和针对什么具体问题，便轻易判定为黑话，这本身便是违反了历史唯物论，而其方法则是排列一些表面的未经核定的材料，罗织大帽子加上必欲置人于死地的离奇古怪罪名，如反共老手，反动学术权威，修正主义的黑干将啦等等。如按照这些刀笔吏式的“大事记”办案，其中牵涉的“反面人物”一个个非得枪毙不可！如果要知道什么是“欲加之罪，何患无辞”吗？请看“大事记”；如果要知道何为形而上学，何为无限上纲，何为攻其一点，不及其余，请看“大事记”！
题目叫“大事记”，总应该记上一点大事呀，可是仔细一看，真正称得上“大事”的一条都没有。顶滑稽的是，有一本“大事记”中，竟把鄙人当年说过的几句话也列为专门的一条。不论我说过什么话，错或是不错，象我这么个小人物曾经说过的某几句话，居然成了文艺史上的一宗“大事”，小子何幸，躬逢其盛，名忝经传？不过这本“大事记”的价值也就可想而知了。
“大事记”中经常使用的句子，统计起来，不外两句：一句是“心有灵犀一点通”，这本是李商隐的一句诗，意思是不必当面接谈，两颗心也会感情交流。这么一句描写爱情的佳句，到了这些手执板斧的“大事记”编年史家手里，竟成了打击任何人的棍棒。比如说，我不过是执行上级党的指示，一个党员执行上级党的指示是一个党员最起码的义务！“大事记”的作者便说：虽则你没有和刘少奇接触过，但你执行的是资产阶级司令部的东西，心有灵犀一点通嘛，你在精神上早就跟他合二而一了。于是罪名便坐实了。李商隐地下有知，他决不会想到一千七百年后的不肖子孙们是这样的糟塌他。“大事记”中惯用的还有一句叫：“何其毒也”！“大事”写得那么小，而罪行又大都是主观加片面胡诌的东西，“大事记”作者自己意识到证据不足，不得不用“何其毒也”虚张声势。好象加了“何其毒也”这样的句子，其毒一定不得了。那么，这个“何其毒也”又是抄的哪一家呢？原来是“最高指示”的“我的第一张大字报”的结束语！从上述举的两句习惯语，就可知道“大事记”作者自己就犯了党
八股的八条罪状的好几条，如“语言无味，象个瘪三”，“装腔作势，藉以吓人”，“流毒全党，妨害革命”；“传播之去，祸国殃民”等等。在“大事记”中一再重复引用毛主席的语录，其实他们从言论到所有的行动都是反对毛主席的。
一九六八年五月
注：此文是文革最疯狂时期所写，原文系用数字密码写成，1978年始译成汉字，当时作者还在牛棚劳改，故此文未能刊出。
文章来源：王若望纪念馆