“通天”几乎是我们社会特有的术语。经常看到三五人群聚会的场合有人高谈阔论,众人听得聚精会神;若有人问那人是谁,总有这样的回答,你不知道吗,他可是通天的人;或者,他的博导、姑父、某个朋友是通天的人,经常去海里,有最新的消息⋯⋯这个“天”就是有形无形之手,抓住了精英们的颈项,决定了大家的脑袋。

对未知信息或对权威信息的渴求是人性共有的现象,这种渴求通天、进而跟大人物交往是东西方人都具有的品性或虚荣。印象中,美国政论家李普曼曾在家里开派对,路人见其屋外车辆停满,问看门人,看门人就说过一句话,“里面都是大人物。”曾经遇到一个《北京青年报》的记者,他感慨说,大学刚毕业时曾想把自己知道的当下大人物都认识了,结果三五年不到,官产学的精英他都基本上都看到了;问他的感受,说不过尔尔,跟普通人也没什么两样⋯⋯

但东西方人,至少当代人对“天”的理解认识仍有差别。比如美国,毕竟有过平民总统、黑人总统的正常通道,美国人不会把“天”神秘化,而是可亲可成为的对象。但我们这里,“天”是神秘的、恩典的、予取予夺的、喜怒无常的⋯⋯印象更深的,是中学老师在课堂上鼓励我们要勇于做自己,不要迷信权威,权威也有七情六欲,也有吃喝拉撒,权威放的屁也是臭的,他即兴举例说,像毛主席,他放的⋯⋯但话到嘴边,无论如何说不出完整的句子,他最后有些红脸说,无论如何不能说是香的⋯⋯

即使当代人拥有如此开放的环境,但我们仍难以找到通路,难以自成天地。我多次说,这个性格习惯几乎是我们民族的“烙印”,烙的时间太久,有四五千年的历史了。一科学家纠正我说,“绝地天通”虽然是颛顼时代决定的,但应是周文王父子贯彻落实的。我后来同意他的说法儿,即不准百官民众自己发明发现知识,开智启蒙的工作由王法及其官吏负责;这一绝地天通的做法在颛顼时代还算是分工的需要,到了周文王父子,就成为王家垄断的需要了,周人以农立国,大家都成为大地上的植物,失去了自由沟通天地的权利、意志和能力。直到今天,我们批评一个人的狭隘、自私、小格局,仍会说他小农思想,农民意识;原因即在于我们不曾通天,难得开放和自由。

不能通天的结果,就是社会上出现了各种各样的天空,草头天子。在小道消息、垄断信息都资源的时代,一个看门人、一个医生、一个城市规划师都是“天”。类似非典一类的灾难,或一个城市重要的规划改造,使“通天”人物能够迅速应对,发财致富。⋯⋯甚至公园里退休者们的群聚状态,也仍是大家围观个别人的表演。如鲁迅说,“那三三两两的人,也忽然合作一堆,潮一般向前进;⋯⋯颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。”

无论如何,这种普通人难通天的历史正在成为过去。未来学家们甚至乐观预言,政治经济已经不再是文明社会的中心、重心,因为知识经济的时代,人人都可以决定自己的事务,人人都可以找到自己通天的方式。圣经有云,你寻找,你就能找到。就像移动网络已经展示的,只要你愿意花一点儿时间,你能够把握到最需要的信息。无论是朝鲜半岛的宫廷之斗,还是白宫女主人的果蔬种植⋯⋯“天”已经不再神秘。

有台湾人说,在当今时代,在技术的支持下,华夏民族人人都可以“通天”,原来的“天”已经日益成为“一小撮”。一小撮的经济、政治生活方式已经成为众人唾弃的对象,知识经济、人人可创造知识的生活方式将成为文明的内容。但仍有少数知识精英做了逐臭之夫,既为这一小撮背书、绞尽脑汁琢磨出一小撮的意义,又以之向大众市场说项。有人说,这不就是鲁迅笔下的二丑吗?他们以为自己通天,他们的人生从未通达过。

因此,通天已经是当代人的必须,是我们的人格尊严之路。微博微信的某种式微,也跟人们度过了看热闹的外在兴奋相关;人们对转发过来的爱国道理、养生教导、心灵鸡汤等等失去了热情,人们需要看到及物及人、切己的知识和信息,人们需要看到亲友周围人的原创、示范。只有身体力行,我们才能评判一个人是否通天了。有年轻人说,微博就把很多大人物打回了原形,即他们一旦不再靠书面发言,他们的心性暴露无遗;他们一旦不转发那些光鲜的或知识正确、态度正确的文字,他们自己就失态失语了。

技术的、工具的手段已经保证了我们可以“通天”,只要我们善用这些手段,政治的、经济的、知识的天空即会为我们打开。有时候看网友之间的对答,会忍不住叹息,他们问一个问题,明明随手可以检索到,却仍要相信作为专家、学者、明星的对方。也许用不了多久,他们就能理解,天空并不遥远并不神秘,就在自己身边,自己就能打开,也能成全,自己就是天空。

资讯的时代、知识经济的社会其实已经来临。一个人只有勇于通天,一小撮人构筑的阴霾之天就不再能统治或影响自己的生活。用网友的话:没有人有权力隔离我们与外部世界的沟通。我们生来不是为了让一些我们既不喜欢也没有什么才能的人来支配的。我们并不是只能在阴霾和腥膻中老去和了结。⋯⋯

*余世存,诗人、学者,毕业于北京大学中文系。湖北随州人,现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编,《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品:《非常道:1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世:我们时代的精神状况》《家世》《大时间:重新发现易经》《东方圣典》(合编)《立人三部曲》《一个人的世界史:话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号:yuge005

余世存工作室 2016-10-06

By editor