抱怨命不好的人，喜欢开玩笑说没有生在美国而生在了中国。这样说的时候，很少有人能想到，其实，自己已经是13亿人中那幸运的30%，没有生在农村而有幸生在了城市。
像我这种生在城市、长在城市、工作在城市的人，城市仿佛就是一个自给自足的完整世界。农村是存在的，我知道它存在，却又感觉不到它的存在，就像飞在天上，经过的土地再多，下面也只是一片虚空。我知道城市中有成千上万从农村投奔而来的农民，无论他们和城市人穿得怎样像，还是能让人一眼就区分出来。他们中的许多人昼夜加班，工资却可能不及我的三分之一，但他们总是随手扔果皮纸屑，每次在干净的街道上看见这些东西，我都会在心里怪他们弄脏了我的城市。
说实话，我不是一个麻木不仁的人，相反，自认为对人和世界特别地心存爱意。举一个不太恰当的例子：二战后，很多人分析德国人的残忍从何而来，有人说，因为自己从小受的教育里，犹太人不算“人”。这个例子之所以不太恰当，是因为我绝对不可能认为农村人不算人，只是，他们离我的世界太远，远到成为客体，成为窗外的风景，尽管本来我们应该呼吸相闻。
其实，很小的时候，我曾经极度地渴望过农村。那时我刚上初一，父亲的单位——我所在的学校张榜公布了每家够格留城的孩子姓名，里面有我，因为哥哥姐姐都“上山下乡”了。我看着自己的名字，很是懊恼：第一，我一直想下农村去顶替姐姐，让她回城，现在这个愿望泡汤了；第二，农村生活一定无法无天，我喜欢。
还没上小学的时候，我去过农村，至今一闭眼，脑子里就能想起农家院里那高高的石磨。除此之外，还有大片大片的果林。在那里，我平生唯一一次看见嫁接果树，也第一次认识了桃树、杏树。我像归山的猴子一样快活得往每一颗树上乱爬。有一个大哥哥总带着我单独去玩，我很喜欢他。后来偶尔还会想起他，纳闷他对我的亲热劲。有一天，我忽然醒悟：他一定是一个有些恋童倾向的病态青年！大概他自己也很苦闷，有点怯生生的犹疑。
那时我已经变成了真正的成年人，关于农村的记忆，并不比小说、电影里来得更真实。实际上，后面这两种方式，几乎就是我了解农村的全部途径。很多年里，农村题材的作品总是比别的题材更震撼人心，对此我的理解是：因为作者可以更方便地、更少顾忌地把人性中的冷酷、残忍、荒诞、麻木与善良、勤劳、忍耐、牺牲混合在一起，因为所有不可能之事都可能在农村发生。
在大学里，节假日共同出行游玩，几个农村同学总会主动凑起来拍张合影，他们脸上，有着明显区别于城市学生的憨厚与羞怯。我们组有个高高大大的农村同学，每次遇到沟坎或需要拿什么东西时，都会及时出现在我身边。我隐约地感觉到他对我的好感，却不以为怀。毕业后，他分配在我所在的城市，我去了西北一个小城，各自结了婚。有一年暑假我回家乡，几个同学聚在一起。看见我，他眼里竟然照旧掠过一丝我熟悉的羞涩。有一次我们同乘一辆公共汽车，分坐前后座位。我漫不经心地看着窗外时，突然感到他的手指在我背后的衣服上轻轻地摩挲，显然他并不想让我觉察，粗大的手指，动作却轻柔得像一片草叶。那一瞬间，我断定大学中他一定深爱过我，因为他怯怯的指尖上分明带了太多的柔情。
那轻过草叶的碰触，可以说就是我与“农村”最深切的接触，唯一一次，我的心真实地感到了伤痛：如果不是农民的孩子，我相信，他的爱意不会表达得如此谦卑。
大学时，贫困同学最高能得到每月20元的助学金。有个姓何的女同学，不但家里没有钱寄来，每月还倒往家里寄钱。毕业后很久，我才知道她的情况，听说她饿得晕倒过两次。这件事让我好一阵内疚。我不是一个爱说话的人，但同学4年，我竟然跟她没说过一句完整的话。如果不是有这件事，我恐怕早忘了她的名字。现在想来，我们的隔膜，虽然并非简单地因为生在农村或城市，却的确都和农村与城市的差异有关。
并非出于傲慢，我常常目中无人地与熟人擦肩而过。对她，我想也一定有过视而不见的时候，那一定会伤及她的自尊吧？那个个子小小、总饿着肚子的农村姑娘，不知肯不肯相信我的无知无觉，肯不肯原谅我的无知无觉？
是的，无知无觉。与农村有关的眼泪，我也流过，但却不是在书房，就是在电影院。直到我突然读到一首写给流浪农民的诗：
据说这个城市有一千万人口，
有的住花园别墅，有的住胡同平屋，有的住在海里头；
可是我们没有一席之地，弟兄们，我们没有一席之地。
我们逃离饥饿，寻找幸福，交通部门要走我们的所有，
让我们挤在一起窒息，疯狂，死去，认清自己
不如他们眼里的一条狗，弟兄们，我们不如一条狗。
我们没有身份，派出所的人抓住我们说活该，
“如果不交钱你就没有三证，对我们来说你就不存在。”
可是我们存在，我们还活着，兄弟们，我们还存在。
找不出任何原因，恰巧是这时，是这首诗，像钉子一样钉了进来，刺痛了心口。这痛使我吃惊地醒悟到之前自己的不痛，使我禁不住带着惶恐开始反省内心。
我的渴望农村、那些果林、病态的青年、怯怯的爱情以及被饥饿折磨的同学，所有这些和农村有关的故事，都是我在这首诗之后回忆起来的，我发现,所有这些回忆竟无一例外地带着轻飘飘的美感，被用来装饰了我自以为悲天悯人的情怀——我绝望地从我从前的眼泪中看见了虚伪。
我们交纳了增容费，暂且安身。报纸表达得暖昧，
老太太的小脚跑来可真是敏捷，逢年过节地喊着防贼；
她指的是你和我呀，弟兄们，她指的是你和我。
有人说我们太笨，素质太低，为什么禁止我们进入
很多行业？他们明明知道中关村里的电脑是我们攒的。
有人说我们到城里来只是出丑，同样是修路，扫地，
法律法规却让我们交出自由，
我们规规矩矩地坐在城里人身边；
他们却皱着眉头，弟兄们，他们指我们太臭。
听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏，
他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大；
他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从。
我想我听到了这个城市上空有一个声音，
那是陌生却异常的权威，说：“他们必须牺牲。“
噢，我们在他的掌握之中，弟兄们，我们在他的掌握之中。
我们流浪，从80年代到又一个世纪，
我看见这个城市日新月异，万家灯火；
没有一盏属于我，弟兄们，没有一盏是我们的。
武装警察越来越多，防暴队伍有特殊的任务，
从东单到西单，他们要保卫权威和一种幸福，走去又走回；
他们在寻找你和我，弟兄们，他们在寻找你和我。
——余世存《十月诗草之五：歌拟奥登》
一瞬之间，这首再简单不过的诗使我变成了城市里流浪的农民，我在我的城市里伤心欲绝，并且羞愧难当。
余世存工作室 2016-10-17