我们说过，节日不是轻浮的狂欢，节日不在于欲望享受，而在于归宿认同。节日是共同体的经验，是一切人的。节日的经验就是不允许人与他人分隔开来。我国人族人歌哭于斯，聚精会神于斯。如同节日一样，真正的哲学、思想不在于增进多少积极的知识，而在于感通、提撕心灵的境界。妙处难与君说，大可悠然神会。
人文节日远非人的自由意志或偶然规定，而是跟天文节律合拍的产物。太阳回来了的日子，是普天同庆的日子，人们此时出门回家都悠着点，此时收取红包都不会有人说闲话，古典中国人观此象而系辞为“出入无疾，朋来无咎”。只是今天依然“朋来无咎”，却失了“出入无疾”之义，大家惶疾，人在囧途，谁之咎？
唐人街入口处的“天下为公”的大字，给我留下了印象。那里面有热闹，外人却不可理喻，只有那几个大字还在诉说着一个古老的文明和它的谜。我后来在“年关”中说，没有了信仰，没有了是非，没有了创造，只有庸福，只有喧天的锣鼓和爆竹，耀眼的烟花，以及众人在地上（而非鲁迅时代的众神在天上）醉醺醺地祈福并相互祝福。
节日打油：万古不磨意，中天真著明，悬象数圆时，天涯共此情。人们都有从群体里撕裂的经验，但节日不允许哪怕最孤僻者的隔绝，它有着完善的形式，而非商业气息或阶层的分别。节日非止于血缘之善，它是人类的经验。节日不仅把我们从日常超拔出来，而且证实了我们的情谊、归属，“提升了我们对生活的感觉。”
有朋友远游云南过春节，说这么多年，终于化解了所谓的“乡愁”以及所谓的归宿，心在哪里，家乡和归宿就在哪里。另一朋友说，可惜太多的人安顿不了这一颗心，只好把心寄放在别处，伴侣、想象中的事物、语言……节日，甚至各类热闹。或问，谁能安心，佛祖？达摩？耶稣？饮食男女？答案是，只有自己。
本文内容摘自《人间世：我们时代的精神状况》
余世存工作室 2017-01-25