村野风日晴妍，农人刈麦山前。
娘子正烙新饼，只待良人家还。
配图、配诗/老树
每年6月6日前后，太阳抵达黄经75度的位置，对北半球的中国内地来说，是农忙的季节。太阳给予地球的能量，在此前后有一个奇妙的安排。我们说过此前的小满节气里农作物对雨水的渴求，对风的需要。能量的外化表现确实先雨后风，先灌浆再风干结实。到了6月，冬春作物可以收割，夏秋作物可以栽种了。这个节点，是农历的第九个节气，夏天的第三个。仲夏时节来临了。
仲夏至，芒种忙
人们常说“三夏”大忙季节，即指忙于夏收、夏种和春播作物的夏管。长江流域“栽秧割麦两头忙”，华北地区“收麦种豆不让晌”。“芒种”也称为“忙种”“忙着种”，“芒种”到来预示着农民开始了忙碌的田间生活。《芒种谣》如此唱道：“芒种忙，麦上场，起五更来打老晌。抢收抢运抢脱粒，晒干扬净快入仓。芒种忙，种秋粮，玉米高粱都耩上。高地芝麻洼地豆，雨插红薯栽稻秧。”
芒种节气充满了田间气息，中国内地各地对此节气都有切实的总结。陕西、甘肃、宁夏是“芒种忙忙种，夏至谷怀胎”。广东是“芒种下种、大暑莳”。江西是“芒种前三日秧不得，芒种后三日秧不出”。贵州是“芒种不种，再种无用”。福建是“芒种边，好种籼，芒种过，好种糯”。江苏是“芒种插得是个宝，夏至插得是根草”……
耗体力，多喝水
芒种时节炎热，消耗体力多，人们要注意多喝水以补充水分，要注意养生。天热易出汗，衣服要勤洗勤换，要“汗出不见湿”，因为若“汗出见湿，乃生痤疮”。
无论是南方还是北方，都有出现35℃以上高温天气的可能。黄淮地区、西北地区东部可能出现40℃以上的高温天气，但一般不是持续性的高温。在华南的台湾、海南、福建、两广等地，6月的平均气温都在28℃左右。这个时候极容易犯懒昏睡，头脑难得清爽。谚语说：“芒种夏至天，走路要人牵；牵的要人拉，拉的要人推。”夏日昼长夜短，午休可助人消除疲劳，有利健康。
芒种三候
芒种本身是反映农业物候现象的节气。此时大自然中的物候现象则是，一候螳螂生，二候始鸣，三候反舌无声。
我们现代人对这三种物候已经失去了感觉，但在古人那里，螳螂、伯劳鸟、反舌鸟都有极为丰富的意义。
● 在古希腊，人们不仅将螳螂视为先知，还称其为祷告虫，因螳螂前臂举起的样子像祈祷的少女，故如此命名。在中国，螳螂是勇士，又是无知无畏的象征。螳臂当车、螳螂捕蝉黄雀在后等成语千百年来为中国人熟知。明末清初，胶东人王朗更是观察螳螂捕蝉之动静，创螳螂拳法。对农民来说，螳螂是农业害虫的重要天敌。现代人要观察螳螂，除了在农村，城里夏日夜晚的路灯下也能看见螳螂，因为那是蚊子密集的地方。
● 至于伯劳鸟，俗称胡不拉，也是重要的食虫鸟类，它有将捕捉到的虫类、小鸟的尸体插到荆棘、带刺铁丝上撕食的习惯，生性凶猛，对农林业有益，是一种留鸟。汉语里有“劳燕分飞”成语，即指伯劳鸟和燕子分别朝不同的方向飞去。东飞的伯劳和西飞的燕子，合在一起构成了感伤的分离，成了不再聚首的象征。王实甫在《西厢记》中说：“他曲未通，我意已通，分明伯劳飞燕各西东。”现代歌手田震在《未了情》中唱道：“虽有灵犀一点通，却落得劳燕分飞各西东。”
● 反舌鸟能成为中国古人观察的物候，似乎是一件难以索解的事。反舌鸟又称百舌鸟、黑鸫、黑鸟、黑山雀，等等，是南方人喜欢饲养的歌鸟，野生成鸟野性大，难驯熟，常因过度撞笼而死亡，故多掏取幼鸟人工喂养，可见反舌鸟的纯洁无辜。在美国文化中，反舌鸟也是亲切友好善良的象征。
青梅煮酒时
初夏是青梅的时节，青梅能生津止渴，开胃解郁。新鲜梅子大多味道酸涩，难以直接入口，需加工后方可食用，这种加工过程便是煮梅。三国时就有“青梅煮酒论英雄”的典故。午后闲来无事，可以尝一尝。
海子有诗：“从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海、春暖花开……”但有过农业生活经验的人都知道，麦芒、稻芒的意味，如芒在背，极度不安。大汗淋漓里还受芒刺之苦，实在是一种不幸的经验，但这是农民的生活，一种宿命。我们今天看待这一农民的生存体验，或者可说苦难是人生的必由之路，我们唯一需要记取的，是能否配得上所受的这些苦难。
余世存工作室 2017-06-05