身度文化:川端康成:人是不断消失在过去的日子里

Share on Google+

川端康成 (かわばた やすなり,1899-1972)
日本文学泰斗
1968年获诺贝尔文学奖,获得该奖项的首位日本作家
6月14日出生,夬卦

沉默,是川端康成的一大特色。当客人来了,一般人不管怎样也要找些不咸不淡的话题,陪客人闲聊。但川端康成则不然,他只是瞪着两只大眼睛盯着对方,半小时、一小时一言不发是他的家常便饭。时间一长,客人觉得尴尬,便起身告辞,而这时川端康成好像猛醒过来了似的,方才开口:“急什么呀!”挽留也是他的习惯,然后双方又是长时间的沉默对坐。

三岛由纪夫记述与川端康成的面对面,“被默默地、死死地盯着,胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端,因没有其他来客,被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时,女编辑终于崩溃,“哇”地伏身大哭。1961年春,中国作家代表团东京开会,期间曾拜访过川端,杨朔说他,“为人沉默寡言,你问一句,他答一句,有时不答话”。

在川端康成的情感生活中,有一个很特异的现象,那就是他同“千代”这个名字的奇缘。他一生结交的女人很多,最不能忘怀的是婚前的四段爱情。巧合的是,四个女人都叫千代。千代,在日语中是千年的意思,喻指天长地久。而这四个千代,却无一例外地成为川端康成生命中的流星。其中一个千代是舞女。他怀着一种优美的、圣洁的追忆之情,细细为她写下了永恒的经典,让她成为永远青春纯洁的伊豆舞女熏子。他悲观地相信,他命中与生俱来就有摆脱不掉的“千代情结”。有一年东京发生了大地震,他还独自一人到一片废墟的大街上四处寻找千代。

东山魁夷有一句名言表述了他与川端康成的区别,他说:“艺术充满了黑暗与悲伤,我把它们埋藏到了心底,而他却把它们展示给了别人。”

川端康成的名言:凌晨四点醒来,发现海棠未眠。如果一朵花很美,那么有时我会不由自主地想到:“要活下去!”

“美在于发现,在于邂逅,是机缘。凌晨四点钟,看到海棠花未眠。生并非死的对立面,死潜伏于生之中。即使和幽灵同处地狱也能心安理得;随便什么时候都能拔腿而去。这就是我,一个天涯孤客心底所拥有的自由。驹子撞击墙壁的空虚回声,岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”

”秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前,让我赤着脚吧。秋天到来之前,把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕,胳膊肘都晒黑了。假使入秋食欲不旺盛,就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。”

”我处在一种美好的空虚心境里,不管人家怎样亲切对待我,都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户,也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水,滴滴答答地流出来,以后什么都没有留下,只感觉甜蜜的愉快。“

有人说川端康成:他一辈子喜欢孤独,他喜欢在清净中去凝视那些楚楚动人的弱女子,她们或是舞女,或是艺妓,或是艺人,或是女侍。她们统统都有着雪白雪白的肌肤乌黑乌黑的头发。她们的身上闪耀着日本女人传统美德的光芒:温柔、善良、执着、无言、无私。对待爱情是坦荡而又含蓄的、无求的、深情的,哪怕是生活中偶然的邂逅,也用生命真切地去体验,爱得热烈,爱得执着。她们犹如一只只洁白优美的鹤,围绕着他翩翩地翱翔。他爱她们。每一个都爱。女人,就是他对这个世界最深厚的感情。……晚年他最喜欢的诗句就是:“春空千鹤若幻梦”,那时是不是有无数只白鹤从岁月深处、从荻花深处翩然而来,拥着他的灵魂,飞往了无比空灵的仙界?

在荣获诺贝尔文学奖三年之后,1972年4月16日,川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世,川端康成未留下只字遗书。他早在1962年就说过:“自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。”

原创:身度文化 余世存工作室 2017-06-14

阅读次数:1,069
Pin It

评论功能关闭