川端康成 （かわばた やすなり，1899-1972）
日本文学泰斗
1968年获诺贝尔文学奖，获得该奖项的首位日本作家
6月14日出生，夬卦
沉默，是川端康成的一大特色。当客人来了，一般人不管怎样也要找些不咸不淡的话题，陪客人闲聊。但川端康成则不然，他只是瞪着两只大眼睛盯着对方，半小时、一小时一言不发是他的家常便饭。时间一长，客人觉得尴尬，便起身告辞，而这时川端康成好像猛醒过来了似的，方才开口：“急什么呀！”挽留也是他的习惯，然后双方又是长时间的沉默对坐。
三岛由纪夫记述与川端康成的面对面，“被默默地、死死地盯着，胆小的人都会一个劲擦冷汗”。某刚出道的女编辑初访川端，因没有其他来客，被他的大眼睛一言不发地盯了半个多小时，女编辑终于崩溃，“哇”地伏身大哭。1961年春，中国作家代表团东京开会，期间曾拜访过川端，杨朔说他，“为人沉默寡言，你问一句，他答一句，有时不答话”。
在川端康成的情感生活中，有一个很特异的现象，那就是他同“千代”这个名字的奇缘。他一生结交的女人很多,最不能忘怀的是婚前的四段爱情。巧合的是，四个女人都叫千代。千代，在日语中是千年的意思,喻指天长地久。而这四个千代，却无一例外地成为川端康成生命中的流星。其中一个千代是舞女。他怀着一种优美的、圣洁的追忆之情，细细为她写下了永恒的经典，让她成为永远青春纯洁的伊豆舞女熏子。他悲观地相信，他命中与生俱来就有摆脱不掉的“千代情结”。有一年东京发生了大地震，他还独自一人到一片废墟的大街上四处寻找千代。
东山魁夷有一句名言表述了他与川端康成的区别，他说:“艺术充满了黑暗与悲伤，我把它们埋藏到了心底，而他却把它们展示给了别人。”
川端康成的名言：凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”
“美在于发现，在于邂逅，是机缘。凌晨四点钟，看到海棠花未眠。生并非死的对立面，死潜伏于生之中。即使和幽灵同处地狱也能心安理得；随便什么时候都能拔腿而去。这就是我，一个天涯孤客心底所拥有的自由。驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”
”秋天也是从脚心的颜色、指甲的色泽中出来的。入夏之前，让我赤着脚吧。秋天到来之前，把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肱为枕，胳膊肘都晒黑了。假使入秋食欲不旺盛，就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。”
”我处在一种美好的空虚心境里，不管人家怎样亲切对待我，都非常自然地承受着。我想明天清早带那个老婆婆到上野车站给她买车票去水户，也是极其应当的。我感到所有的一切都融合在一起。 我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。“
有人说川端康成：他一辈子喜欢孤独，他喜欢在清净中去凝视那些楚楚动人的弱女子，她们或是舞女，或是艺妓，或是艺人，或是女侍。她们统统都有着雪白雪白的肌肤乌黑乌黑的头发。她们的身上闪耀着日本女人传统美德的光芒：温柔、善良、执着、无言、无私。对待爱情是坦荡而又含蓄的、无求的、深情的，哪怕是生活中偶然的邂逅，也用生命真切地去体验，爱得热烈，爱得执着。她们犹如一只只洁白优美的鹤，围绕着他翩翩地翱翔。他爱她们。每一个都爱。女人，就是他对这个世界最深厚的感情。……晚年他最喜欢的诗句就是：“春空千鹤若幻梦”，那时是不是有无数只白鹤从岁月深处、从荻花深处翩然而来，拥着他的灵魂，飞往了无比空灵的仙界？
在荣获诺贝尔文学奖三年之后，1972年4月16日，川端康成突然采取含煤气管自杀的形式离开了人世，川端康成未留下只字遗书。他早在1962年就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
原创：身度文化 余世存工作室 2017-06-14