博尔赫斯（Jorge Luis Borges 1899－1986)，8月24日出生
阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家
被誉为作家们的作家
受家族病的影响，博尔赫斯的视力不佳，青年时期便高度近视。1938年，他的眼睛严重撞伤，逐渐失明。他曾就此评论说：“我的失明就像一个漫长的黄昏。”奇妙的是，“目盲者”与“图书馆长”这一宿命般的矛盾体集中在博尔赫斯一个人身上。他的名言之一即是，“这世上如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”
快到十八岁时，父亲问博尔赫斯有没有过性经历，在得到否定的回答后，父亲为他做了一个安排，作为送给他的一份特殊的成年礼物：让他在某个时间到某街的某个房间。那里是家妓院，一个“黑色的身体”正等待着他。那次经历很失败，这让他此后三十年没有接触过女人。
人们对博尔赫斯的至高评价是，他是“作家们的作家”。
1946年，庇隆执政期间，博尔赫斯因在反对庇隆的宣言上签名，被调离米格尔·卡内图书馆，“升任”科尔多瓦国营市场的家禽及家兔稽查员。受此羞辱的博尔赫斯公开发表了辞职声明，“独裁导致残酷；最可恶的是独裁导致愚蠢。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式，只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家的诸多职责之一。”
1955年10月，第一个将庇隆赶下台的洛纳尔迪将军代理总统不久，博尔赫斯的朋友就替他谋得国立图书馆馆长之位。而此时，博尔赫斯已完全双目失明。他自我解嘲地说：“上帝赐给我九十万册书，同时也使我失去光明，这真是妙不可言的嘲弄。”
博尔赫斯批评过足球运动，“足球之所以流行是因为愚蠢流行”。“足球是英格兰犯下的最大罪过。足球带有霸权和操纵的味道，我觉得很恐怖。民族主义只允许肯定，而所有抛弃怀疑、否定的主义都是一种狂热和愚蠢，即便他的政府对持不同政见者实施了围捕，可还是有印着贝利头球破门的巨型海报张贴出来，附上的口号是：‘现在谁也阻挡不了这个国家’。”
1976年，他又从智利独裁者皮诺切特手中接受了大十字勋章。博尔赫斯曾连续十几年获得诺贝尔文学奖提名，但最终未能获奖。有记者问他是否对此感到遗憾，他说自己并不配得到这个奖，“我的文学作品只是一些片断，一些草稿，一些小说构思的笔记和几行诗”，他说得谦逊又豁达，“假如我无缘得到那份荣誉、智慧和幸福，那么让别人得到吧。即使我要下地狱，但愿天国存在。”然而事实却是，在他接受皮诺切特的勋章之后，他就与诺贝尔文学奖彻底无缘了。瑞典文学院院士阿瑟·伦德克维斯特曾公开发表声明：“这一大十字勋章让博尔赫斯永远失去了获得诺贝尔文学奖的机会。”
1982年阿根廷和英国在马尔维纳斯群岛的血腥战争结束后，有人问博尔赫斯，谁是正义的一方？博尔赫斯是地地道道的阿根廷人，先祖可以追溯到古老的西班牙征服者和克里奥尔人，但他的祖母是个英国人。现在他会偏向谁？独裁的阿根廷还是那位好斗的玛吉·撒切尔治下的英国？对此，博尔赫斯宣布：“福克兰群岛那档子事是两个秃头男人争夺一把梳子。”
1980年代，博尔赫斯想来中国。他在法国时，向中国文化部提出了这个愿望。但当时中方有人认为“博尔赫斯是现代派作家，请来恐不合国情”，最后博尔赫斯没有来成。1986年，博尔赫斯辞世。
从来没有哪个国家，像法国一样热爱博尔赫斯。略萨在《博尔赫斯在巴黎》一文中写道，“如果没有法国对博氏作品的热情，其作品也许就不会那么快地——得到承认；正是这种承认，从 60 年代起，他成为受到全球一切文明语言广泛翻译、赞扬和效法的作家之一。 ”法国人民，崇拜他，宣扬他，把他归为己有。
博尔赫斯曾经说过：“我们在世界上不应是一个生存者，还是一个观测者。”有人评价认为：“博尔赫斯伟大之处在于，他可以把整个宇宙装在一个火柴盒里。”
余世存工作室 2017-08-24