今天——5月30日，接到陈四益大哥发来的短文，知道丁聪先生去世了，说丁夫人在丁先生去世前十天告诉他：怀念丁先生的，读他的书，看他的画，可以想见其人；老朋友，如有话说，就请写一点文章。这是丁先生的意思，也是丁夫人自己的意思。我一下子就想起在哪篇文章里看到过丁先生对身后事安排的意见，说是把他的骨灰撒到马桶里，然后对着马桶三鞠躬，冲走就行了。当时看了笑得前仰后合的。随着年龄的增长，看过的东西多记不住，但是这段描述至今不忘。知道丁聪先生走了，忆起他交待的对自己骨灰的处理方式，又让我笑了，但是笑着笑着，竟是满眶热泪。
我一直以为丁聪先生是我的老好朋友，想提起笔来写，才悟出我其实只和他见过一面。这事真是奇怪，我何以长期将他看成跟父亲的老友李普伯伯一样的我的老好朋友呢？
那是十二年前的事了，一大帮父亲的老少哥们儿在什刹海边的文采阁给我爸做八十大寿。我恰巧在北京出差，也去了。参加的都是些名人，我就在一旁忙活着录像，记录每个人的发言。活动当中，丁聪先生径直走到我的面前，我知道他是丁聪，还知道大家都叫他小丁，觉得我早就和他熟识，便连忙从录像机镜头上挪开脑袋，问候他：“丁聪叔叔你好！”他冲着我直不弄通地就是一句：“我最讨厌共产党的大官，只有你爸爸是个例外，我愿意跟他交往。”话里透着他今天能来给我爸祝寿，是给了我爸大面子，让李锐得了大便宜。我一下子乐了：“得，丁叔叔，谢谢您看得起我爸，赏光了！”我接着说：“那我要求跟您合个影儿，您肯不肯也赏我个光？”丁聪哈哈大笑，立即招呼旁边的一位什么人：“来来，给我跟南央合个影儿！”我赶紧把相机递到那人手里。那张照片照得真好，丁聪先生那样开怀地笑着，我好像透着点儿受宠若惊的样子。大概就是这张照片上丁聪先生的神色，让我觉得我俩从此就是好朋友了吧？
后来丁聪先生给我爸画了一张素描头像，我爸用在了他的文集《世纪之交留言》海外版的封面上。在香港拍出天价的油画《良宵》的作者刘宇一先生，还有别的画家都给我爸画过肖像，一付帝王气，我一点也看不出好。到是丁聪先生的这幅素描，我觉得抓住了我爸的特点，画出了他的精气神儿：鹰勾鼻子、鹰眼睛，紧抿的一字形嘴，有一股骨挺肠直的英气。
后来看到黄苗子先生的一篇文章，才知道丁聪先生其实是个特别温厚的人。黄先生在文章中说：“虽然我不想写什么《忏悔录》，但我平生确做过不少值得忏悔的事。老年想起这些往事，真有陆放翁‘出门搔首创平生’之感。和我相比，丁聪则显得从来就是一个诚笃君子。在重庆，记得我在丁聪的宿舍里看到一位导演剃光了头，我就拿着铁锤晃一下，开玩笑地说，很想敲他一记。不料锤柄是活的，果然那位仁兄的脑壳立刻就冒起个大包。又一次，我同丁聪去参观一个介绍近东地区风光的展览会，我觉得一张印有埃及古壁画的明信片美极了，就忘了父母和师长教导的道德准则，情不自禁地把它放入皮夹内。等到将要出门，不幸被一位管理人伸出手来，十分礼貌地说：‘黄先生，这明信片等展览会开完，由我们送到府上好吗？’……像这些事情，却使旁观的丁聪满头大汗，好像是他自己犯下这件错事似的。”
如今很多的所谓知识分子堕落到了没有理念，没有操守，甚至到了无需考虑是否需要维护自己所在党的利益的地步，他所关心的只是自己的文章，自己的行事是否能够讨得顶头上司的欢心，其他均可不计。丁聪先生那种：处人价值判断为大，处事谦谦诚笃为上的美德，本来应该是知识分子基本的德性，竟然显得如林中高耸秀松，贺乎？悲乎？
2009.5.30.
文章来源：作者授权爱思想发布
2018-02-15