这就是我在球球外传里写过的那只狗，平生唯一养过的一个宠物。它有三个父亲，老威，我，余世存。它最终还是走丢了，正如我们这些父辈一样
——野夫
作者：大理慈光（张心武）
1
球球是一条可爱的小黄狗，腿短身子长，与人同行总是跑在前面，姿态矫健。球球的尾巴始终上卷，像是飘扬的旗帜，胜利的旗帜。见到凶猛的大狗，球球也不会夹着尾巴做狗。
球球确实可爱，皱着眉头，很深沉，像个思想家。它的肩、背、腿、爪，那是壮硕的狮子才有的，只是浓缩成精品而已。我们说话的时候，它卧在旁边，微微抬起头，望着远方，宛然守护金字塔的狮身人面塑像。
2
球球不幸走失，我梦见球球被人吃了。著名作家野夫给球球写了篇著名的祭文《球球外传》，球球就名声大震，成为世界名犬。球球之外，有哪只世界名犬死后享受祭文待遇？球球活在野夫的祭文里，活在野夫几十万粉丝的心中。余世存说，野夫很适合写祭文，感人至深。我说，朋友们可以向野夫预订祭文墓志铭啊。我一直不敢读野夫的《球球外传》。上个星期在网上看到作家徐晓采访野夫的视频，又谈到了球球，谈得很揪心，两个人都说以后再也不养狗了，难以承受。我回避球球几年了，大家还在谈论，说明野夫的文字确实不朽，网络传播，其影响力超过石刻的祭文墓志铭。
2014年3月11日下午，球球跑出来，成为一个挥之不去的影像，我又看见它在我前面小步跑动的矫健身姿。我决定写写球球，并且看看野夫写的祭文《球球外传》。3月13日下午，我上网用“搜狗”搜索查询到《球球外传》，我只能写《球球内传》了，作为对老威、野夫、余世存的一份坦诚交代。一只小狗见人心哪，我还没有龌龊到不敢敞开心扉给人看。我不写，就说明我心里有鬼，野夫关照我心里的鬼，就不能当我的面谈论球球。不如把心里的老鬼拉出来晒晒。
3
野夫、余世存、老威，还有我，都是大理南门新村的外来户，经常在一起喝酒吃饭，喝茶聊天，我们都带过球球，都是球球的养父。野夫写球球，唯独没有提及我，因为野夫是一流的朋友、一流的作家，有一段内部参考没法写，只等我来坦白从宽了。老威把球球交给野夫前，球球养在我的门口，我和老威闹矛盾，老威写了一封断交信通过电子邮件群发，野夫应该收到了。
我没有收到断交信，别人收到了，也不好跟我说。我一直没有读到断交信。后来有朋友见我和老威还在一起吃饭喝茶，就问：“嗨嗨，你们和好了吗？收到老威的断交信，就知道你们还会为了吃喝，又凑到一块的。”我们两个是饭桌上的常胜将军，怎么吃都没有三高，饭量不减当年，很多人败下阵了，吃不得了。
老威写的断交信，大概指责我对球球没有爱心，以至于他离开三个月后，回来发现球球生病了，生大病了，没有得到及时医治。我的罪过如此，一个不爱狗的人，一个博爱不施及于狗的人。
野夫接到球球，大概先接到老威的电子邮件，作为转移抚养的说明书。对老威来说，那是一份血书，对我张天师的血泪控诉。所以，他要群发邮件，把我臭骂一顿，出口恶气。还有余世存，大概也接到了邮件。在他们心目中，我可能是一个不爱球球的罪人，对不起球球，更对不起耶稣，应该忏悔。
4
老威属狗，特别喜欢养狗，球球是他在丽江养的一条小狗。老威说，球球的爸爸是丽江最凶恶的斗犬，属于沙皮狗，垄断了几条街的交配权。球球的妈妈是一条小土狗，名叫蛋蛋，我见过，个头不般配，没办法，只能屈服于凶恶斗犬的淫威。
我有次跟老威去丽江，住过他的38号院子。他一进院子，几条狗就扑上来迎接，他先和狗们亲热一会，看看狗们的胖瘦，才和阿泰蛛蛛打招呼。我在那里住了一个多月，简陋确实如野夫所写。我每晚上在酒吧里喝几碗青稞酒驱寒，十二点以前就回卧室休息了，酒吧里的喧闹仿佛离我很远。我白天进过那酒吧，被恶臭给呛出来了。晚上进，猛喝几口青稞酒，麻木一下嗅觉，就可以坐得住了。我给来客测字算卦说命运，人们叫我张天师。老威在酒吧里关着门窗干音乐，老子的地盘想怎么干就怎么干，他那根箫仿佛是野蛮的铁棍，吹一通，棍扫一大片，大家喝彩。有脾气不对路的，听不下去的，就给骂出去。真是李逵卖肉，谁敢嫌肉不好，就对他挥挥板斧：滚！
阿泰接手经营酒吧，主张“众乐乐”，他打鼓，弹吉他，独唱，接受点歌，样样为来客服务。几年后我去泸沽湖，顺路停留看阿泰，还是那么简陋，生意很好。他唱自己写的歌，我问：“你唱的怎么这么恶俗？”他说：“嘿嘿，刺激，提神，多喝酒。要不就打瞌睡了。”他要给自己灌几碗酒，才有演唱的激情。他要给来客灌几首荤歌，客人才有喝酒的激情。开个艺术酒吧，也不容易。
曾经在苍山下，一个闹鬼的破屋里，烛光熄灭，野鬼一样的阿泰拉住我，阳气十足地喊：“起来！要坚强！”他搀着我，一起踉踉跄跄回住地。有时候，我也会对别人喊：“起来！要坚强！”
5
我在丽江，还见过二月，二月是老威买的一条狗。那狗关在笼子里，要卖给吃狗肉的，老威路过，四目相对，突然激发了老威的同情心，花两百元买回来养着。
丽江那个38号，清秀的小院，白天无处坐，几只狗盘踞在沙发里，我只能仰天看白云。我是客，不能跟狗争沙发吧。有时候沙发空着，看得出沙发上落了一层狗毛。我就去坐着喝茶，看院子里的树啊草啊。起来后，就要摘粘在衣裤上的狗毛。阿泰和蛛蛛就笑我，说他们不敢坐沙发，还要防着狗进卧室跳到床上。我说这些狗也太过分了，该管教管教，阿泰和蛛蛛说老威喜欢狗，由着它们吧。
我承认，我对老威的狗啊猫的，没有深厚的感情，对别人家的猫狗更是避之唯恐不及。我是O型血，猫啊狗啊身上的跳蚤硬往我身上跳，咬得我难以入睡。那次去丽江，两只跳蚤从大理就把我叮上了，咬了我一个多月。蚊子也爱咬我，我说有蚊子咬我，别人说我瞎说。
我的爱不能及于跳蚤和蚊子，老威为什么不就此与我断交？因为跳蚤和蚊子不是他养的。如果他喜欢养跳蚤蚊子，我们也要跟着去表达爱心吗？
6
在成都，我和老威住的比较近，交往多年，经常一起喝茶吃火锅。他身上有戏，天生是个表演艺术家的料，他的日常生活就是行为艺术。大家办报纸杂志，会有些稿件往来。多数时候，听他讲故事吹箫。他求我的，主要是陪吃陪喝当观众，替他解卦解惑。
他来大理和我做邻居，住上下楼，我们搭伙吃饭，中午我煮粥吃，号称十宝粥，晚上去吃羊肉面，或者牛肉馆子。那时我喊他“劳模”，他吃完午饭，晒一会太阳，就回房间写作，写到五点多，他来叫我去吃晚饭。晚饭之后，他回房间写作到十一点过，然后来敲我的门。我开了门，他就催促：“快快，看韩国美女！”我打开电视找到韩剧，他就安静了，我斟两碗酒，拿出花生米，他就盯着美女看，喝酒吃花生米也不移开眼睛。
他每晚来耽误我两个小时，实在难以忍受。到十一点，我的瞌睡就来了，因为每天我和太阳一起出来，子时就该入睡。有时候我问他：“你到底喜欢哪部韩剧？哪个韩国美女？”他吞咽着口水，吧嗒着嘴巴说：“哪个都行！”他盯着电视看两个小时，根本不知道剧名剧情，只看见“巧笑倩兮，美目盼兮”，他称赞韩国美女连吵架都讲究表情，楚楚动人。
7
他想念球球，就让阿泰把它带来大理，拴养在我的门口。我是极不愿意的，我说这边没有条件养狗，就让阿泰带回去嘛。我们租住的标间，怎么养狗？老威到中午才起床，晚上我陪他看电视喝酒到下半夜两点。有时我起晚了，球球就在门口叫，搅扰我休息。如果我不理它，它就在我门口拉屎撒尿。房东来看见了，当然不高兴。我每天多了一个事情，早上起来带球球出院子拉屎撒尿，否则就把球球拉在我门口的屎尿打扫干净，那气味还是有的。己所不欲，勿施于人。己所欲，也不能硬施于人。
后来老威突然想当导演，觉得一个人写作太累太闷了吧。本来是我们几个人聚会喝酒闹腾一下，他私下有想法，就请朋友录像，他又去北京请人帮助剪辑，制作成一部电影，还把一些人感动哭了。
他去编辑电影，我照料球球。三个月后他回来，发现球球病了，问我看医生了没有，我说没有，他就抱怨，急匆匆带着球球看兽医。我也病了，声音沙哑，脸色蜡黄，吃不下饭，他硬装作没发现。
老威问球球怎么病的，我说传染的吧，古城里有很多狗，异性见面就转着圈嗅。病重的球球在我门口拉屎，墙上喷了很多，房东很不高兴，我就让老威来打扫，恶臭几天消不掉。球球命硬，躲过了一劫。我说你喜欢球球，就养在你房间里吧，你就不怕我被球球染上狗瘟？我已经病了，你一句问候没有，满脑子球球。
他还把球球往我门口拴，我说你和球球都走吧，我受不了啦，球球有你管，我病了没人管。
老威很吃惊，他就把球球交给野夫，养在野夫的院子里。
8
痴迷养狗的人，认为朋友也该喜欢他的狗，对他的狗满怀温柔。否则，他认狗不认人。其实，球球不过是我们矛盾爆发的一个借口。
老威从北京回来，给我灌输北京影视圈的艺术观念：为了艺术，牺牲朋友。他要牺牲的是我，让我接受为他的艺术牺牲。他认为我是一个懦弱者，于是公然来问把我牺牲掉如何，太令人震撼了！我说，随便你吧，为了你的艺术理想，你的狗屁的艺术作品。
后来丽江的画家朋友老马来，和我在野夫的房子里看老威的电影，老马边看边说这里该剪，那里该剪。他说该剪的都是其中粗糙的脏话，不剪掉，你们这么粗野，有什么资格代表知识分子反思历史？老威玩的确实粗野，毫不掩饰。我如果掩饰，说他优雅，老威会说我挖苦他。酒后我们还打过一架，朋友劝他道歉，他说是剧情需要。
有三个事情，我不能认同老威。一是他出狱后，没有表现出对同案犯的同情愧疚，别人因他牵连入狱，他嘲笑别人是倒霉蛋。二是他对人性丑恶的嗜好，他所熟悉的各路朋友，纷纷成为他书中的嘲讽戏耍对象。三是他对狗的不正当喜爱，不正当身体接触。我说，应该放你出去，祸害外国去，恶心老外去。他果真出去了，口口口口了。
他曾经和一位吃屎的行为艺术家同桌吃饭，在朋友某某的饭馆里吃饭，搞得某某恶心几天，营业额锐减。他让我把通篇介绍艺术家吃屎的彩报带给大理的朋友们看，我拒绝了。那个吃屎的艺术家，哇，真是屎壳郎投胎转世，声称用吃屎反抗口口。你天天吃屎反口口，估计口口也懒得管你，恶心啊。老威猎奇采访，同桌用餐，巧言描绘。你总得尊重别人的感受吧？
去年我收到一位库尔德诗人朋友发给我的邮件，告诉我他在斯德哥尔摩遇见了老威。怎么，老威亲自去冲击诺贝尔文学奖啦？如果他获奖，我一点也不奇怪，据说他已经获得多次提名。如果评委们的口味再重些，喜欢对人性丑恶的深度挖掘和令人发指的细节描写，老威就能拔得头筹。
老威在哪里都会找乐子，并且找到美食，活得精彩，我不担心。愿他搁下笔，脱离码字的苦差事，凭着洞箫、口琴，吹出富裕新生活。
老威找过我好多次，我躲着不见。直至听说他口口出国了，我梦见他和我一起散步，我才知道我有多么恶劣。我对他的大哥说过，他对我关心很多，我却没有关心他，我是独善其身，自顾不暇。
在成都、在丽江、在大理，老威日子过得不差，与其他的民间作家、艺术家相比，算得中上生活水平。首先他喜欢吃，善于发现美食，吃得满脸幸福感；其次，他喜欢扎堆聊天逗乐子，他是中心男一号；再次，他会挣钱，写诗挣到了，吹箫挣到了，写访谈挣到了。我和他闹矛盾，算是在大理的一件臭事，两个人不堪回首。更多时候，我们制造幸福：吃廉价美食、泡三元钱的温泉、晒免费太阳、卧室里看韩国美女。
野夫觉得我们活得跟球球差球不多，无根飘荡，“惶惶如丧家之狗”，老威有时唱“地上的日子不如狗”。然也？非也？我曾经跟乞丐比，跟癌症患者比，大幅度提高幸福指数。
马到成功的年头，我发现比不下去了。当我说台湾来的苦行僧宽师像洪七公的时候，我已经是洪七公的人了。两个乞丐向我要钱，一人给了一元，他们直夸我心好。又向我要旧衣服。我说：你们看看，你们穿得比我好嘛。我把老威留给我的一件羽绒服送给他们了。几个冬天，那羽绒服给我和我的朋友们挡了不少风寒。人间的风寒非乞丐之耻也，非球球之耻也，非球球诸父之耻也，人性之耻也，有权有钱者之耻也。
老威称自己的写作为“无耻之写”，他是当代最无耻的作家，写人性的无耻，写同胞们的无耻，无耻地写无耻。他也是最重要的作家，为这个时代做了很多令人发指、不寒而栗的另类记录。他采写了一个最重要的影响深远的历史事件——TD革命，抢救性地采访了一批TD革命的幸存者：老DZ婆、DZ崽子。他有录音磁带，且有作品《最后的DZ》出版，算得上无韵之《离骚》，史家之绝唱。他深入汶川大地震灾区，写了一部书《地震口口院》，他嬉皮笑脸读给我听的时候，我很想代表那些受难者揍他一顿。
让人爱恨交加的老威，有次在巍宝山长春洞，我们住一个房间，半夜他摸出口琴对我轻轻吹。吹完了，他柔声诉说：“献给你的。”
9
余世存亲切地称球球为球儿，儿化音。他是以待人的方式、对待小朋友的方式对待球球的。他说到球儿的时候，笑得很甜蜜，真像是当爹的。球球在他监护期间走失，我希望他超然一些。野夫给球球找了一个教父，把球球交给余世存带，养在世存的院子里。在发情交配的季节，球球走失了。球球走失以前，常回来看我，顺带着检查一下我房东家的丁丁发情了没有，或者它就是冲着丁丁来的，顺带看看我。所以世存问我，球球是不是在我这里，夜不归宿。我说，球球可能成为情场牺牲品了，我梦见有人吃狗肉。世存苦笑，表情难看。我安慰说：球球很划得着了，我带的时候，球球已经艳遇三次了，球球有后了。我房东家的丁丁是球球临终播的种，球球失踪后，丁丁一窝生了六个小球球。
余世存是个思想家，有历史使命感，近几年著述颇丰。他更关心人的教育，人的心智成熟，他称我们是“类人孩”、“闰土”，够狠的。他总是“终日乾乾，夕惕朝厉”的样子，为国家的前途命运、青年新人的进化操心，一个体制外的人对体制内的事很有责任感。
我给余世存守过一个月的院子，院子紧挨着养鸡场，有时候风向不对，呼吸困难啊。我和老威曾经送他一个对联：“守住鸡屎堆，不坠青云志。”他弃守了，回北京隐居在大楼和雾霾里了。如果有人邀请，他也很乐意带着思想家的忧郁指点迷津。
他侄子和我交接钥匙的时候，我问他侄子读什么书，他侄子说叔叔安排背诵《孟子》，不定期抽查背诵。他每一段要连读38遍才能背诵下来。这可是家世秘传、内传，说明老余极其重视《孟子》。从此，我也猛读《孟子》，受益良多，我对世存表达过几次谢意。我读过世存的书和时事评论，佩服。印象深刻的是他诊断我们是“类人孩”，是“闰土”，骂了一大片哦，还要心里喝彩他骂得好。
在大理，他遇到了命运的大考：中年丧乱。我见过他的母亲，一位患病衰老的慈母，还是个基督徒。后来我们以简化的传统方式祭祀她，我充当祭司，与世存夫妇跪在院子的西南部，对着苍山方向，烧香烧纸钱，给老人家磕头。下一个灾难是离婚。悲哀从头到脚笼罩了他，难以排解。我比他早经历中年丧乱，看见他腿瘸杖枯枝、气短白发生的样子，我不得不横加干涉：你看看这几个人，哪一个不是中年丧乱？哪一个不是壮志未酬？哪一个不是若无其事往前走？怎么就你的感慨多，走不出来？
记得他2009年下半年离开大理回北京，我晚上送他去火车站。那天他安排了一整天与我喝茶抽烟，谈古论今。见他之前我占得一卦，是汉代焦氏的一首易经诗：“两火争明，斗而不伤。且忍分离，全我兄弟。”我把诗抄下来，读给他听。这是我们的分别寄语了。他从书架上抽出大部头历史书送我研读，还说老威叮嘱他关照我。
10
球球是一个道具，有血有肉，有情有欲，野夫借此表达他的感慨情怀。其中也许还有什么更深的缘分？有次在野夫的院子里，老威突然指着野夫和球球爆笑：“你们两个太像了！都皱着眉头，简直是两个思想家！”野夫被逗笑了，像是思想家的笑，苦恼人的笑。野夫写球球的文字是一流的，野夫的江湖道义是一流的。我看见过他老泪纵横的样子，我听到过人们背后对他的称赞。
春节前我买了一期《凤凰周刊》，最后一篇是野夫访谈，他去年出版了10本新书，厉害，超级劳模啊。他称八十年代是二十世纪中国唯一美好的年代，是比较出来的，作为同龄人，我向他表示了同意。二十一世纪呢？我希望2012末日之后，都是美好的年代。我们做个祝福者，衷心祝福美好的年代，有理想，有爱情，有友谊，有财富，有健康，有安全，有智慧，有良心，你有我有全都有啊！
有次在大理驼峰老孙那里饭桌上，野夫突然指定我做一个即兴报告，我从语言、神话、宗教、种族诸方面报告了我的研究。野夫称之为论道，述而不作。我希望哪天能拿出惊世作品，给兄弟们一个惊喜。
我呢，一个遁世无闷的人，埋头读古书，抬头观星云，比球球过得素净，比球球有理想，期待着天兵天将驾云降临，更期待着馅饼如神舟飞船一般排空而至，阿门，娑婆诃。今年元月中旬，我终于开始码字写作《国学圣经比较研究报告》，把人类历史重新编码，噢，应该是解码，寻找源代码，把变乱了的语言、文献给逆回去，创世记和耶稣神话都经过严格考证，正本清源，很正经的，在此顺便向朋友们汇报一下。阿门，比斯米拉黑。
子贡曰：“有美玉于斯，韫椟而藏诸？求善贾而沽诸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待贾者也。”
2014年3月14日11:26完稿，于大理洱海龙龛