现在的人都爱养宠物，但在20世纪60年代的北京，北京很难见到宠物狗。偶尔有人家养猫，或者偷偷摸摸在家里养几只小鸡。
1966年的春天，一次偶然的机会，我因为考试成绩获得了年级第一，得到了奖学金，于是用奖励的钱买了4只小鸡。回家后，母亲没过多指责。这几只小鸡就成了家里没人时，我最好的朋友。小鸡长得很快，我总在问，啥时它能下蛋？没人回答我。慢慢的，小鸡长大了，其中一只渐渐地长出了鸡冠，并开始学着打鸣了。
城市不准养鸡的规定，被我触犯了。有一天，我到鸡窝外附近打扫，突然发现在碎草里面有好几只鸡蛋，我高兴极了。晚上告诉母亲，母亲也很高兴，取了两只，做了令我印象最深的鸡蛋羹，让我尝到了春耕秋实的感觉。但是，1966年的多事之秋，我家已经备受关注，小公鸡的打鸣成为这个故事的终结曲。街道积极分子告知我们，小鸡必须处理掉。毕竟是亲手养大，我不舍得杀掉它们。最后，我记得是一个工人家庭的邻居，以3元钱的价格买走了我童年第一次的宠物梦。
这4只小鸡，不仅给我带来了欢乐，也给我的同学带来了童贞真享受。失去了它们，同学也很痛心，感受到了失去宠物的难过之情。为此，一个同学给我抱来了一只小猫。也许是自己还沉浸在小鸡离开的痛苦之中，所以没养几天，没有感受到爱的小猫就跑掉了。
真应了那句话：失去了才知道它的可爱。那时的母亲已经是臭资产阶级知识分子，被控制，每天从中关村回到家都快晚上8点了，还得忙着做饭（那时的哥姐住校，父亲在远郊）。每每等母亲做好饭，我已睡了一觉了。随着“文革”的浪潮，母亲回家越来越晚，有时等她回来，我早已经吃完昨天的冷饭睡觉了。毕竟母亲是最疼爱孩子的，小鸡的失去和小猫的跑失，对于一个孩子来讲是多么伤心！母亲看在眼里，记在心上。看着孩子的孤独，母亲终于有一天带回来了一只新的小猫。
小猫全身雪白，只有尾巴是灰黑色，难得的是在屁股上有一个花斑，据母亲讲：这猫在猫谱，叫鞭打绣球。小猫是长毛的，长得非常漂亮。当时在北京很难见到这么纯种花色的品种。事过多年后，母亲说，这猫是当时被打倒的某位资产阶级学术权威，自杀前托付给母亲的。我对小猫爱不释手，但吸取了上次小猫跑失的教训，所以隔三岔五，就把它抱到门口的门墩上，弹它脑门儿。小猫虽然不解是为什么，但是牢牢记住了，门口门墩见到人一定挨打。
小猫名字叫咪咪。那时吃得很简单，根本没有什么猫粮，偶尔到东板桥商店买三分钱鱼头鱼尾，煮后喂给它，它会特别高兴，成天钻到我的被窝里一起睡觉。最难能可贵的是，它似乎知道是母亲把它拯救到我们家的，所以每天晚上它都在门口对面电线杆的辅柱上面等着母亲，几乎成了一道情感的风景线。这样，咪咪陪伴着我，度过了几乎没有同学朋友与我来往游戏的“文革”年代，分担了我难以诉说的孤独和创伤。
1968年，我家的四合院终于被人分化占领了，南房搬进了人。然而，咪咪却没有危机感。南房住家的孩子也十分喜欢咪咪。为了划清界限，他家的家长也弄来一只猫。咪咪是个男猫，而他家养的是个母猫。这只母猫一身黑，是标准的小脑袋品种，尤其吃饱撑足之后，就像个黑蛤蟆撑起了一个大肚子，再配上那贼眉鼠眼的两只大绿眼球，低着头窥视着你，让人总觉得它会随时攻击你。咪咪有些怕它，因为这黑猫出手太狠，而且有时从我家猫洞钻进屋，遇到什么造什么。对于这只猫，我悲恨交加，在院子里却不敢吱声，但在我家我就会小小地教育它一下，因此打坏了家里的东西。然而“打猫也要看主人”，母亲回来，问清事实后教育我说：“房子都被占了，你跟一只猫置什么气吗？真打坏了它，可就……咳，别这样了。”转年开春闹猫，也不知道这只黑猫在众猫的眼中有多大魅力，一群公猫“追求”它。这使得所有人晚上都睡不好觉，就连咪咪偶尔偷看两眼，也被黑猫的“追求者”们打进门来，吓得咪咪钻进我的被窝还浑身乱颤。
1969年，哥姐已经上山下乡走了，母亲已被定性，到江西干校劳改。母亲考虑再三，让我自己去东北兵团，总比和戴帽的她一起劳改好。那时的我，少年不知愁滋味，听说去兵团，是军垦，感觉自己终于解脱了，是正常人了。对于母亲，还有咪咪以后会怎么样，就顾不得考虑了。8月的某一天，我终于离开了母亲，离开了北京，也离开了陪伴我3年的咪咪。
我走之后没有多长时间，母亲也去江西干校了。说实话，那时每个人连自己明天会怎样都不知道，我不知道还能不能回北京。母亲也不知道是否还能和孩子相聚。房子早就被人算计好了，所谓覆巢之下，焉得完卵。谁还能顾得上这可怜可爱的咪咪呢？
后来，曾听说忠犬八公的故事，说主人去世后它为主人守灵。这事我非常相信。因为我后来探亲特意到东吉祥老邻居家探望时，除了客套的寒暄之外，他们都异口同声地讲述了这样一个故事：我家没人了，但是咪咪每天晚上都蹲在门口对面的电线杆辅柱上，等着母亲的归来。它不知道主人为什么离开了它，它也不会明白是命运把主人抛到了天涯海角，它只能日复一日、月复一月等待，一等再等……因为晚上胡同里的居民起夜，都要去我家门口一拐弯的公共厕所，所以春来秋往，胡同里很多人都记住了咪咪。偶尔它哀鸣两声的时候，很多有良知的邻居都暗暗心酸。
它竟然这样无望地等了两年，最终仙逝了。
我去给母亲扫墓时，我祝愿在天之灵的母亲和父亲安息，也为曾经有过同样爱着我母亲的咪咪祝愿：苍天有眼，好人好报！咪咪肯定也会有好报的。
北京纪事杂志社 2019-01-16