艾晓明:幸存者的语言反抗——荐读张先痴《格拉古轶事》

Share on Google+

在未来的中国文学里,真正的经典或会属于当下还默默无闻的一群人。

他们中的很多人,未必被人们看作文学家或者小说家;他们所从事的职业,也未必是和文字相关的。他们有一个共同的特点,曾经是共和国的死敌、罪犯,被判劳教、入监,服刑十年、二十年甚至更长时间。即使后来因“改正”、“平反”等名义释放,也不得不在社会底层、贱民角落挣扎图存……

但他们曾经受过教育,被当作知识分子——当然是在这个词的负面意义上,知识分子,曾经属于最恶劣范畴之第九层,和用于大粪的措辞来形容:“臭老九”。

他们中的很多人已经消失了,各种方式的消失,肉体的、精神的;在中国知识分子的精神史上,留下悲伤的、哀凄的、或者更不堪的软弱、麻木的影子;并且以其阴和暗的面长长地笼罩在今天的知识人的道路上。

但总有一些人脱颖而出,那就是这样一些幸存者,他们不甘被侮辱的命运起身反抗;这次他们用了语言文字的形式。来自他们笔下的监狱纪实、劳改回忆、劳教见闻……总之,我称之为幸存者文学,这必将成为未来读者研究今天这个时代的证言,同时,也是这样的作品,铺就了中国文学真正的基石。我说的当然不是今天教科书意义上的当代文学,而是摆脱了统治者意识形态规范、属于自由灵魂的书写,换言之,来自那些反抗缧绁奔向自由的人的书写。

张先痴老先生的作品《格拉古轶事》,属于这类文学作品的经典。

这是张老留给未来中国人的遗产,这本书的作者,没有像金庸那样名扬四海,也未曾像白桦那样成功一时,他只是千百万个生活被毁灭、青春被剥夺的时代受难者之一;惟一不同的是他诉诸于语言文字,写出了亲身经历。

汉语,只是因这样的文字才得免于在谎言、夸饰中毁灭;二十年苦难、十年书写,多少静夜里为爱人挚友、生离死别、屈辱巨创而嚎啕痛哭……一直写到一只眼近乎失明,走路端赖妻子携扶指点。

现在他躺下了,他的书稿抵达你的指尖……你翻开一个人的生命依页阅览,你触摸的是不死鸟的羽翼、汉语精神的脉博。

拿着这样的一部作品,我想象不出会有读者不愿慷慨解囊,付费购买。哪怕是一块钱,哪怕是十块钱,一本小书的价钱,但是,对于作者,是他在世时能够享有的精神尊严,是我们—作为读者,能够表达的文化行动:我们支持真实的写作。

以下是张先痴先生妻子杨文婷的二维码,长按二维码选择识别,可以赞赏。

阅读次数:2,083
Pin It

评论功能关闭