编者按： 老龄化已是无可讳言的事实。老龄化并不可怕，可怕的是当这一切来临之时，我们依旧没有准备好。面对如此严峻的社会问题，单凭政府力量显然不足以应对，需要更多社会力量参与其中，不仅需要更多商业创新，最重要的是如何推动银发族本身的参与。
1 两亿中国老人背后的痛和痒
到2020年，全国60岁以上老年人口将增加到2.55亿人，占总人口比重17.8%，独居和空巢老年人将增加到1.18亿人左右。同时，我国绝大部分老年人都会在家庭中终老，养老责任与照顾劳动主要由家庭承担。
但养老服务远远跟不上老龄化的速度——社会化机构提供的养老服务，无法满足养老需求，市场应运而生的中高端养老机构，也并非普通家庭可以承担。
民政部数据显示，截至2017年，全国各类养老服务机构和设施15.5万个，养老床位合计744.8万张，每千名老年人拥有养老床位30.9张。也就是说，我国绝大部分老年人都会在家庭中终老，养老责任与照顾劳动主要由家庭承担。
受传统性别文化影响，在我国家庭中，照顾责任具有鲜明的性别倾向，据北京大学老龄健康与家庭研究中心所做的中国老年人口健康调查，我国老年家庭照料者中，大部分由女性承担（约66.7%-75.0%为女性照料者）。这种照顾密集、持续、长期，因此女性照顾者不得不面临社会生活受限、个人发展遇阻以及健康状况恶化等问题。多数研究者认为，家庭中繁琐而细致的照顾工作容易形成照顾者的压力和负担。
一方面，由于长期重复单调的劳动，负面情绪无法排解，巨大的工作量和照料压力甚至影响正常的社会生活，女性照顾者往往会经历焦虑、沮丧、无力、社会疏离感等各种情绪的煎熬。另一方面，长时间的超负荷工作，缺乏休息的机会，会对照顾者自身健康状况产生影响，他们常常要面对自己每况愈下的身体。
而对于中青年女性而言，“上有老，下有小”的状况会使她们深切感到力不从心、分身乏术，甚至被迫选择低薪灵活的工作，从而加剧家庭中经济地位的不平等。在照顾模式中，家中的母亲常常不仅要育儿理家，还要承担照顾配偶的责任，而自己的老年生活却岌岌可危，甚至老无所依。
在日本，有一种所谓“看护杀人”——照顾病人或老人的家属难以忍受长期照料之苦，亲手将自己看护的家人杀死。据日本公共电视台NHK统计，日本这类事件每两周就会发生一起。而在我国，也曾出现过这类事件，此外，有些照顾者自身也年事较高，健康状况不佳，甚至会出现突然过世的情况。
这类事件的背后，是一曲曲家庭悲歌。这些“杀人者”，曾经是长期扛下照顾重担的家庭中坚，可能是你我熟悉的亲友。这是老龄化社会的必然吗？如何让这些照顾者得以喘息，而不致抱着求解脱的心态，酿成悲剧？
一些家庭选择聘请家政工来帮助照顾老人。这不但增加了家庭的经济压力，而且在这个完全由女性组成的照顾劳动实践场中，一个女性的“解放”背后是另一位女性的悲苦，可能隐藏着另一个家庭无人照顾的现实。
我国约有60万所家政服务机构和2000万名家政工。但这一庞大的非正规就业群体大多没有被纳入正式的劳动就业范畴，他们的工资、工作时间、劳动保护或社会保险等都无法获得保障。调查显示，许多家政工都长时间超时工作。据北京科技大学王竹青教授的统计，北京有约36％的家政工每周没有休息日，广州和成都的情况略好，比例在20％左右。
已婚已育的家政工要面对自己和家庭分离的各种焦虑，面临育儿的困扰，而她们中的多数终将返回农村。城市在制度、户口、医疗、住房上，都不容留她们的晚年，他们的晚年不被人看见，衍生出一种“弱弱相残”。
而这些照顾工作的重要性和价值，却往往被忽视。
无论家庭、社会，还是国家政策，都没有正视女性照顾者所承受的种种压力。照顾活动对女性就业的阻碍也在某种程度上强化了女性的附属地位。
如前所述，社会化机构提供的养老服务，远远不能满足养老的需求，市场应运而生的中高端养老机构，也并非普通家庭可以承担。以广州某高端养老院为例，该院2017年最低收费为7500元每月，为广东省年平均工资的1.34倍。
老龄化先行一步的国家和地区，尝试了不同的应对路线，也各有苦处。在我国香港地区，政府于2013年开始推行长者院舍住宿照顾服务券试验计划，政府向老年人发放补贴，帮助支付市场化的养老服务，解决公共服务的不足。
香港地区政府一直鼓励公私营合作，但养老院的排队时间仍需三年以上，据香港立法会张超雄议员办公室统计，仅2017年就有6000名以上老人在等候中去世。在激烈的竞争下，香港养老机构出现“照顾好的太贵或排不到，品质差者则空床率高”的现象，与其他社会服务一样，呈现出阶层分化。而被评为“五星级”的剑桥养老院也在2015年爆出虐老事件。
面对诸多的老龄化问题，我们当然不能坐以待毙，中国面对的问题，在全球不同国家也都有遇到，那么他们是如何解决这些问题，并让银发群体焕发生机呢？
以下三种解困之法，或对正在处于老龄化进程中的我们有所启发。
2 老龄化依旧活力无穷的北欧
丹麦通过组建社区养老网络，提供在家养老的服务，例如陪伴、组织活动、改造居家设施等，降低老人失去自理能力的风险。同时这种方式也提供了大量就业岗位，促进新产业发展。
瑞典大力推广“居家养老”，建立了一套养老金体系和家政扶助制度，鼓励老年人二次创业以解决人口老龄化问题。由于在应对老龄化问题上成绩显著，瑞典被誉为“老年人的王国”。瑞典不仅是世界上居家养老率最高的国家，而且恢复了经济的竞争力和增长速度，近年来其国家竞争力排名一直保持在世界前三的水平。
北欧国家的经验表明，人口老龄化也并不意味着政府将破产、经济将停滞。只要人民的照顾需求能够满足、照顾者的权益受到保障、性别正义与社会公平得以落实，一个老龄化的社会依然能够活力无穷。
3 避免孤独死，又保有独居自由的日本高龄住宅YUIMARU
老后的住所，你怎么选择？住在自己熟悉的家当然很好，但身边若无可以照应的家人、朋友，难免感到不安。年轻时选择的住所，也未必有老后所需的生活机能。若是搬进安养机构，虽然三餐起居有人照料，设施里的生活却相对无趣，也不能选择喜欢的社区环境。
对此，日本建设公司コミュニティネット（Community Net）推出社区计画「ゆいま～る（读音：Yuima～ru）」。该计画在日本有11个据点，广受好评，更在2018年获得日本优良设计奖。他们的设计理念是：“老后的家需要特别的环境，但不应该与世隔绝。”
Community Net 公司指出，「ゆいま～る」有3个设计重点：“首先，让住宅成为熟龄者的家，而不只是照护设施。确保每个房间都有独立且宽广的起居空间、厨房、卫浴设备等，让住户可以照自己期待的方式生活。
其次，连结住家与地方的医疗照护资源。每栋住宅都有365天、24小时的生活支援制度，各个房间也有紧急通报系统。另外，各栋住宅都有「生活协调员」，负责确认住户平日的健康状况与生活需求。如果有就医、申请看护的需求，也由协调员负责。
最后，则是创造能够融入地方居民的社区。Community Net 公司认为，「ゆいま～る」不只是老人居住的社区，而是开放给地方上的人们交流的场所。住宅区内的各项设施都对社区居民开放，串联居民与在地社群的连结。”
01、是熟龄住宅，更是欢迎所有人的公共空间
如果你走访Community Net公司的其中一个位于东京近郊日野市的社区据点——「ゆいま～る多摩平の森」，可以发现这栋熟龄住宅不同于一般安养机构，生活机能完善方便。距离车站仅10分钟的路程，沿途有数家大型超市、医院诊所，熟龄生活所需要的资源一应俱全。
集合住宅改建的社区有2栋主要建物。一是专供60岁以上申请者居住的熟龄住宅，另一则是开放给一般家庭入住的公寓。社区没有围墙，内有幼稚园、游乐场、公园、菜园，甚至还有一栋结合社会教育中心、运动中心、餐厅和咖啡厅等不同设施的复合空间。
医疗照护资源方面，食堂的对面就是小规模多机能设施，提供日间照护、短期照护和居家照护的服务。社区内另有透析、复健诊所、失智症专门医院以及即将启用的安养机构。倘若哪天住户健康恶化，也能确保自家附近有充足的医疗照护资源应对。
社区内所有的公共设施都开放给附近居民利用，附近的学生和年轻人不时会在广场聚会。食堂则每日提供营养师设计的菜单，住户和社区民众都能前往用餐。食堂内的长廊还有个小型图书馆，不只是餐厅，也是集结公众的场所。
此外，社区不定期举办类型多元的活动，例如料理、体操、演奏会、朗读会、秋季赏枫等。去年更和同一街区的中央大学合办「文化祭」，由住户展出作品、演奏乐器，留学生们介绍自己的国家、举办市集。开放的社区让住户既能享有独立的生活空间，也有机会认识在地居民、建立安全可靠的地方互助网络。
02、独居也安心的生活支援制度
每位住户入住「ゆいま～る」前，都得先和「生活协调员」讨论自己的生活计画。这份计画每年可修正一次，确保住户不论在任何状态下，从医疗处置到后事安排，都按照自己的期望进行。
生活计画的内容包括：失去意识或判断能力时，谁能做你的代理人？生命末期希望接受怎么样的医疗照护、缓和医疗？罹患重大难以治愈疾病时，希望医生告知你病名和平均余命吗？是否要接受延命医疗？是否捐赠大体或器官？希望葬在哪里、举办怎么样的葬礼？人走了以后，房间里的物品如何处置？
在「ゆいま～る多摩平の森」，每位协调员负责3位住户，他们的工作不只是制定生活计画，还有确保住户的人身安全、协助解决生活上的困难。例如想换电灯泡、无法一个人移动太重的行李或家具时，都可以请协调员协助。若是必须住院、就医的场合，协调员也会帮忙安排，并且和照护经理合作导入政府的照顾服务。
Community Net网站上分享了住户中山太太的心得。如今81岁，曾任看护的她原本住在自己购买的3房大公寓，过着自在开心的生活。但几年前，她因为胆结石住院，眼睛也动了白内障手术。
中山太太说：“一个人的老后不知道会发生什么事。想要度过安全、安心的老后生活，一定要趁还有力气时为自己做打算。”
除此之外，她还进一步指出，她在独居时常会感到不安。例如，出门时瓦斯有没有确实关好？在浴室等湿滑的场所若发生意外怎么办？
而在「ゆいま～る」这些事情都不再担心，不但浴室等空间皆有紧急按钮，而且家电也有自动断电设置，可以确实避免意外发生。
更重要的是，她认为：“老人有权力，也必须自行选择喜欢的生活方式。”
所谓的孤独死，不就是即使有小孩，也没有受到照顾吗？世道已经和以前不同了。未来打算如何过活，不自己好好选择是不行的。
决定搬出公寓前，她也曾参观过不少照护机构，最后她认为：“还是想活得像自己。”在身体状况还允许时，自由的购物、下厨、喝酒、外出。「ゆいま～る」的生活实现了她对独立生活的渴望，也让她有机会和年龄相仿的邻居互相照看。
82岁的宫本先生也有类似的看法。住在「ゆいま～る多摩平の森」，走路10分钟就能到达车站。身体还健朗的他，不想被一般老人的观念束缚，闲暇时间还可以坐电车到处旅行、拍摄喜欢的风景照片。他还提到：“肚子饿的话，从家里到车站之间就有三家牛丼店呢！”
想住在这样的社区，得花多少钱？「ゆいま～る多摩平の森」一个月的租金约为11万8,000至15万4,000日圆不等（约人民币7千到1万），住户的生活支援费、医药品耗材和水电、餐费等花费，则平均约为139780日圆（约人民币8600元）。以日本的薪资和物价水准来看，算是一般中产阶级皆能负担的费用。
更重要的是，在「ゆいま～る」，住户可以合理的价格取得个人化的生活支援。像是：“只有洗澡需要协助、只有午餐想和其他人一起吃、临时有亲友要来住宿等等”，同样是熟龄，每个人的身体状况和生活型态都不同，自然需要客制化的服务。
不必仰赖他人而活，但自己力有未逮时也有可靠的伙伴能协助。「ゆいま～る」开创了一种介于一般住宅和照护机构间的生活模式，让人到生命的最后都能活得像自己。
4 透过“职务再设计”，71岁新加坡人资帮熟龄者找到新工作
人过了50岁，明明身体还很健康、也有一定的工作能力，在职场上却没有用武之地？
71岁的Helen Lim是新加坡的新创公司CEO。在退休之前，她曾在公私部门负责人资工作长达40年，服务过的单位包括知名印刷公司Xerox、新加坡卫生部等。65岁那年，她踏出退休后的舒适生活圈，创立银泉公司（Silver Spring），协助熟龄者再就业，挖掘他们的生命价值。
01、职务再设计，让熟龄者重回职场
和台湾相似，新加坡的人口结构正在迅速高龄化。2015年，1/8的新加坡人超过65岁。2030年以前，这个数字会提高到1/4，使新加坡成为全球最老的国家之一。年长者若能延长职业寿命，维持独立的经济来源，其实也是降低国家财政与补助的负担。
2006年到2009年间，Helen受邀担任新加坡最大的健康照护企业医疗保健集团（SingHealth）的顾问，协助增进集团内部的熟龄员工福祉并提升他们的职场能力。在这段期间，Helen规划了几个创新的工作模式，让退休族可以重回职场。
例如，发展产后居家照顾服务，让退休的护士、家庭主妇可以弹性工时兼职的方式工作。担任医疗保健集团顾问的经验，让她发现许多熟龄员工的才能未被开发，更有许多退休族、家庭主妇因为离开职场，处在社会孤立的状态。
退休多年的她，开始思考如何以自己的专业，为这群人带来正面的影响。
02、熟龄互助，挖掘熟龄生命价值
机缘巧合下，Helen发现一栋办公室大楼的店面正在招租。她创立公司银泉，开设咖啡厅「Chatters Café」，聘用50岁以上的员工管理、营运、收银、做外场服务生，创造熟龄者的工作机会。
咖啡馆模式刚开始相当成功，相同店型一度扩展至3家。然而，随后产生的资金问题，让Helen发现这种经营模式很难长久。2家咖啡陆续关闭，现在只剩一家在医院内经营。
2010年开始，银泉开始将主力放在新的业务上：为熟龄者媒合工作机会，协助他们回到职场。
然而，在金融海啸过后，全球就业市场相当艰困，40岁以上的员工得承受更严重的就业歧视。因此这项任务刚开始非常困难，公司烧掉10万美金的资金，而且一年内只帮8个人找到工作。
所幸在2012年，银泉与新加坡东北社区发展理事会建立合作关系，媒合业务逐渐走上轨道，咖啡厅的经营也渐渐稳定。公司财务达到损益两平，在半年内帮助170人找到工作。
例如，58岁的Philip原本是办公自动化产业的销售主管，也创办过IT公司。60岁那年，家人建议他退休、享受生活。没想到退休之后，他却觉得郁郁寡欢。银泉介绍他到一家只有5人、急需企业咨询却无法负担费用的小公司担任顾问。
Phillip善用他过去的经验，为这家公司组织了有力的销售团队，成功让该公司获利扩张，员工也由5人扩增为50人。
此外，Helen也另外创立了会员制的旅行平台Silver Horizon Travel，雇用熟龄员工推出专属熟龄者的旅游行程。该平台强调行程规划舒适、没有压力，且参加者在参加旅行前后都可参加由Silver Horizon举行的聚会，和同龄的好友尽情交流，创造熟龄者活跃的社交社群。
03、银发族是宝库，不是海啸
Helen认为，在未来高龄化、少子化的社会当中，年轻人变少，雇主们会发现人才愈来愈难找。因此，“何不让这些有经验的熟龄员工帮助你稳定公司？他们还很有能力，不是过了55岁就走下坡了。”
当然，想让熟龄员工顺利留在职场上，职务再设计是必要的。例如，银泉经营的Chatters Café提供字体较大的收银机、减少配送以降低员工的身体负担。新加坡最大的连锁超市NTUC FairPrice有一半员工年纪在50岁以上，该公司的做法则是提供弹性工作时间，并且为熟龄者提供特定职位，例如客服代表等。
下一步，Helen希望能鼓励更多银发企业家进入市场。但在此同时，她也不恋栈权力，已经找好了公司的接班人。
“我知道我得准备放手，让公司成长，我不能紧抓着它不放，否则我走了，公司也会跟着一起结束！”——Helen
Helen认为，退休后创办银泉，最大的收获是发现自己比想像中更有热情与韧性。她希望在往后的日子里，年龄歧视可以从职场上消失。
“我希望人们可以优雅老去。我希望保持活力，创造更多成功故事，让这些我们帮助过的人都成为倡议者。”——Helen
面对高龄化的未来，Helen乐观的说：“银发族是宝库，不是海啸！”
5 未来不必悲观，创新必将酝酿无限可能
老年社会临近，高收入者有更多选择，而多数普通人，特别是收入底层的群体，难以支付昂贵的照顾费用，更加高度依赖家庭或缺乏基本权益的家政工人，造成种种困境。
人人都要面对养老问题。如何不至于老年劳碌、老无所依，如何建立一个普惠的照顾体系和让年长的人重获价值，是亟需思考的问题。节省支出和延迟退休是一时，而保障照顾者的基本权益，同时改善社会环境，降低老年人失能风险、平衡性别责任以减轻照顾者负担，以及让退休不等于脱离社会，则是长远。
同时，随着时代的进展，我们应该重新定义年龄，消除年龄歧视，让更多年长的人发挥应有的价值。
文章来源：本文来自“南都观察家”、“50plus”汇编而成。
乐见岛 2019-01-20