——读朱大可《中国散文的五种困惑》
“困惑”一词，概念明确，决不使人困惑。
“困惑”一词，现代汉语，由“困”加“惑”并列、意义重叠而成，指感到疑惑，不知该怎么办。
甲骨文之“困”，其结构同“囚”，其义亦相类似：指生存受条件局限与制约而趋于悲苦，找不到出路。甲骨文之“或”，同“域”，指国之边界。“或”属“心”类，指思维对概念的边界难定，不知它应划在哪裹——小到一个字义，大到人生的价值、意义与方向。
人类是唯一懂得困惑，并一心想走出困惑，却永远走不出困惑的动物。因为他们一代一代地总是事与愿违地在制造着无穷无尽的困惑。
因此，读完朱大可先生的《中国散文的五种困惑》一文，就多少有点令人啼笑皆非了。
显然，《中国散文的五种困惑》阐述的并非朱先生个人对“中国散文”的困惑，而是他宏观地全局性地在总结“中国散文”找不到出路的五种局面或困境。说穿了，他是在吃码字匠的饭，操文化部长的心。说轻点，肉食者谋之，何必间焉；说重点，你在僭越，失了本等。
朱说“散文的第一种困惑”，不存在。此问题由来己久，且是“世界性”的，不独中国，也不独当代。所以几乎可以断言：这是个不是问题的问题，不是困惑的困惑。二十几年前，王一川将毛*泽*东评定为“散文第一大师”，不是鲜有喷痰者么？异议者小心问之：“毛之文恐非文学？”答曰：“不是散文，难道是诗？”
朱说“散文的第二种困惑”，也不存在。读小学时我就懂：任何文学形式（诗歌、散文、小说、戏剧等）都无髙下之分，近山近水，各人之性也。正如味之于咸甜，闻之于哀乐。故诺贝尔文学奖非唯一之标准，只能算一个屁，说它香它就香，说它臭它就臭。它既不能证明中国小说比中国诗歌、散文的成就要高，也不能使假文人的余秋雨变成莫言式的假农民。所以几乎可以断言：这不是诗歌、散文、小说等形式上孰髙孰低的问题，而是诗歌、散文、小说等中国大陆文学是不是真文学的问题。因此在我看来，诗歌固然闭眼颂之舔之，腻媚如狗；散文亦矫情似奴，把谎言都说得来铿锵有力。站在体制外之角度，说轻点，你是隔靴搔痒；说重点，你在买椟还珠。
朱说“散文的第三种困惑”，即“只有在中国，散文才是中学语文课本的主体”。这似乎仍是个形式问题。既是形式问题，也就不成其为问题。在我看来，易帜后之文坛，几无文学可言，盖因“为政治服务论”、“工具论”已成悬于文学头上的逹摩克利斯利剑。故教育亦成洗脑之重灾区，你我数辈人身受其害，而且还将继续领受下去。而中学语文课本以散文为主，也属自然现象。因为散文有非文学散文如政论文、科技文、记叙文等“应用”之文，而诗歌、小说决无非文学性者；教材有“应用”，亦理所必然。故以贱民角度视之，说轻点，你在缘木求鱼，混淆体质；说重点，你在刻舟求剑，误导苍生。
朱说“散文的第四种困惑”，即当代中国大陆散文中，充斥着“媚雅”（我们一般人所谓的“媚俗”）。这似乎触及到本质了，但可惜并未深入，仍停留于表象，连“粗痞化”、“犬儒化”、“碎片化”等我们耳熟能详的评判都不屑用之，遑论对“媚雅”的追根溯源了。比较说到点子上的，是这“后三十年”大陆散文的“装B”。满以为他会顺藤摸瓜，他却说“散文是最容易被人用来‘装B’的一种文体”。——冥顽不灵地又把问题拉回到“形式”。常识告诉我们：在装B时代，任何一种文体都容易被人用来装B.正如皇帝的那无数新衣，只有很傻B的那件，却没有最傻B的那件。密尔早就指出，专制使人变成犬儒；巷口卖灯草及蜂窝煤咒咒的瞎子阿贵说，“百花齐放”使人变成寒蝉。朱先生却老是在“形式”上表演他的太极拳。所以以常识之角度，说轻点，你在东拉西扯，言不及义；说重点，你在边线带球，死不传中，看得人心紧。
朱说“散文的第五种困惑”，是散文家自身形象的递减和其“话语方式”（又是形式！）的“内缩”，以及网络散文的文学性缺失。这哪裹是什么“困惑”啊？第一，文学自身形象由“人类灵魂的工程师”（教育者）、“社会良知的担待者”（引领者）、“传统价值的叛徒”（反叛者），到“汉语创新的手艺人”（实验者），再到“码字匠”的所谓“递减”，正是八十年代文艺复兴良知“祛魅”的结果。宗教与类宗教的神秘性、神圣性以及它的魅惑力都被人们好不容易解构、消解了，大好事一桩，又怎会变成“散文的困惑”呢？你该不会说天逢元帅变成猪八戒后连人话都不会说了罢？第二，所谓“话语方式”，从国营话语的一统天下，到胡适、周作人、梁实秋、林语堂等的重新走红，从杨、秦、刘社会主义元话语，到王朔、王小波、林清玄、董桥等异端的亮相，以及“还有人在热烈叫卖木心和胡兰成”，都是大陆读者的幸事，也是中国大陆散文的幸事。对此，恐怕只有红都女皇才会产生困惑：“中国人都怎么啦？八个样版戏还满足不了精神需求？”第三，网络本是上帝赐给中国人的礼物，它基本改变了中国人的生存状态和生存心态。——每个网民随时都可以更换其身份：既是看客，又是运动员，还是裁判！而且易容、换装、变性瞬间而成；只手可打群架，一人会唱双簧；中指拇可以频摔，隔夜屁可以过洋。总之，文学回归本位，自由俺们初嚐。至于它是否被主流承认，王怡说“载满鹅的火车已经进站，阿门”，李承鹏会用吃火锅的舌头抽你耳光。
总之，纵然困惑如影随形，无处不在，但起码它表示人对某事物疑惑不解、不知其底细、不识其面目，甚至完全搞不懂其因果逻辑，其内涵与外延。阮籍临歧途恸哭而返，正是因为对“前途”一无所知，无从抉择，所以他才困惑，他才无路可走而伤心。然而朱说“五种困惑”，其实“司马昭之心，路人皆知”，正常人都晓得大陆文学的出路何在，只是各人心知肚明而不说而已。朱先生不仅强说，而且一而再再而三地把西瓜皮当瓤，教人有些沮丧，有些气血不畅。
于是有了困惑：当代公共知识分子都怎么了？
于是知道“采菊东篱下，悠然见南山”，渊明先生何以“悠然”——南山虽云遮雾障，却从不令人困惑，不像人心，更不像圣言鬼语，而像至交，像情人。追慕自然的他，又焉能不彻底放松而悠哉游哉。
于是更加向往彼岸。
【民主中国首发】时间：1/31/2019