时至如今,科幻小说在许多人眼中仍是荒诞的代表,科幻小说中描写的太空帝国(如阿西莫夫《基地》》、机器人(如阿西莫夫《我,机器人》)或对外太空的探索(如罗宾逊《红火星》),显得是那么遥不可及、不可思议。事实上科幻小说并不荒诞,尽管它仍未有一个完全明确的定义,但诸多研究者都认为,对科学的延伸运用和对未来的合理想象是科幻小说的一个必备因素。真正意义上的科幻小说起源于玛丽•雪莱女士的《弗兰肯斯坦》,而科幻小说的蓬勃发展则在20世纪。毫无疑问,近代以来科学的高速发展以及由此产生的科技崇拜是科幻小说得以繁荣的主要原因。根据小说着重点的不同,科幻小说一般来说可以分为两类,一类是硬科幻,旨在展现未来科技。这方面的突出代表是《红火星》,这部小说用了很大部分笔墨来描写人类建造外星殖民地的各项事务,甚而有“火星移民工程书”的称呼;另一类是软科幻,更着重于描写科技对人类文明、人类心智的影响,典型的如《基地》,书中对银河帝国兴衰的描写令人叹服。总体而言,传统科幻小说并不荒诞,它拥有一套成系统的逻辑和具体关怀。“许多希望从现实主义中寻求变化的人都创作和阅读科幻小说” 。可以说,科幻小说的主题往往是严肃的、沉重的:“我们是否要推动科技发展,直到这个行星的表面全都被水泥和钢材覆盖?是否所有的宗教都是反常的怪物?战争是否真的无法避免?人工智能是否可以取代管理,而这又是否是我们所期待的?我们是否需要征服太空?乌托邦社会怎样才会到来?我们不朽的灵魂到底是什么” ?在这样的背景下,道格拉斯•亚当斯的《银河系漫游指南》不能不说是一个异类。

从表面上看,亚当斯描写的也是一个传统的宇宙类故事,地球被毁灭了,一个幸存的人类和他的一个外星人朋友不得不在宇宙漂流,见到许多奇奇怪怪的事。这样的情节在科幻小说中并不罕见。但本书的奇特之处在于它无处不在的黑色幽默和蔓延全书的荒诞感。本文通过对书中黑色幽默和荒诞描写的梳理,结合作者写作的时代背景,发现在小说表面上的荒诞背后,实其蕴含着作者对现实社会的特定看法和面对生命的独特态度。以下是具体分析。

一、 荒诞情节的构造

荒诞文学,是20世纪文学的突出代表。加缪曾说,“荒诞产生于人类呼唤和世界无理性的沉默之间” ,罗贝尔•埃斯卡尔说“荒诞就是常常意识到世界和人类命运的不合理的戏剧性” 。人类面对命运的无力,对现实的屈服,由此产生了对生命的疑惑,而这种疑惑又是奇怪的、不合理的、无法解决的,这就是荒诞。在荒诞小说中,作者常常运用理性的叙述手法来描写荒诞的内容,这就产生一种奇特效果,一种别样幽默。周来祥对荒诞感这样描写到:“人类不能改变这一荒诞处境,他无能为力,束手无策,因而他即使发出笑声,也是一种无可奈何的笑,一种没有希望、没有褒贬的笑,不置可否的笑。它不同于悲剧,悲剧的基调是悲痛的哭,而它的哭,中间却散布着轻松的调侃的笑,使人哭不出声。它不同于喜剧,喜剧的特点是单纯的笑,而它的笑,却蕴含着浓重的悲泣,它的笑是残忍的取消,使你笑不起来。它也不同于悲喜剧,传统的悲喜剧,或者是含泪的笑,或者是带笑的哭,而它确实哭笑不得” 。

《银河系漫游指南》以一所即将被拆迁的房子开头,这座房子的主人是阿瑟•邓特,即本小说的主人公。在他毫不知情的情况下,他的房子被列入了高速公路的拆迁范围,拆迁者振振有词地说建造计划“在本地的规划办公室已经放了9个月了”、“这些计划就是向公众展示”、“你被赋予了充分的权利在适当的时候提出建议或是抗议” ,可是这份计划书却在规划办公室的一间楼梯坏了、电灯坏了的地下室的废弃厕所里一个上了锁的文件柜的最底层。如果仅是这样,那么《银河系漫游指南》也不过是一部政治讽刺小说罢了,小说的巧妙之处在于正在阿瑟•邓特抵抗拆迁的时候,银河系超空间计划委员会已经来到了地球,他们甫一降临,就通过地球上所有器具发出了广播:“你们无疑已经知道,开发银河系偏远地区的计划需要修建一条超空间快速通道穿越你们这个星系。令人遗憾的是,你们居住的这颗行星属于被清除的范围。清除行动将在你们地球时间两分钟之内展开,谢谢”,又接着说,“所有的计划表格和清除指令都已经在位于半人马座主星上的你们这个地区的规划部门里展示了50个地球年,所以你们有足够的时间提出任何正式的投诉意见”。当地球上唯一的外星人,也是这部小说的另一个主人公福特•普里弗克特(Ford Prefect)向他们恳求之后,广播里的声音甚至变得有些恼火,“你这是什么意思,难道你从来没有去过半人马座主星吗?看在上帝的份上,只有区区4光年的路程而已,这你是知道的。我很抱歉” 。随后,地球被清除了。

而就在地球被清除的那刻,银河帝国的总统赞福德•毕博布鲁克斯正宣布非概率飞船成功造成,这项科技的发明,意味着超空间快速通道变得不再必要,这也就意味着,地球的清除一下子变得毫无意义。

在大部分科幻小说家的笔下,人类都很渺小。毕竟在浩瀚的宇宙中,地球也几乎如一颗微尘般不起眼。《银河系漫游指南》 对地球的描述只有两个词:基本无害。启蒙运动以来,人被置于宇宙的中心位置,人的理性被歌颂,人的价值也得到了史无前例的承认,如同莎士比亚所唱的那样“人是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行动上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华!万物的灵长!”

然而现代以来兴起的对现代性的反思也正是对启蒙运动的反思。无论克尔凯郭尔、叔本华、尼采还是海德格尔,在他们的著作中都有着一个鲜明的主题,即对人作为一个感性存在的关注。在这种意义上说,科幻小说可谓受存在主义影响极深。存在主义的诸多关键名词,如存在、荒诞、生活、生命等等,都在科幻小说中得到了很好展示。

但本书迥异于其它科幻小说的一个重要特点是,它没有用悲伤的笔调哀叹地球的渺小,也没有设计种种情节来避免地球的灭亡,而是选取了一种平静的叙述语调,仿佛地球被清除也算不上什么,不过是天天发生在银河系里无数件事情中不起眼的一件。这样轻松的态度对于作为地球人的我们而言,未免有些哭笑不得。尽管地球渺小,可也是人类的家园,更何况还有数十亿地球人的生命和数不清的地球生物,作者怎么能如此轻易地就抹杀掉呢?从这种不可能中散发出深深的荒诞,同时也对人类自身提出了反思:有什么理由可以说明外星生物对待我们的态度与我们破坏蚁穴的态度不一样?“看在上帝的份上,不过区区五光年的路程而已”,这种对人类文明的反思也是现代哲学家所关注的话题。

全书最大的荒诞是对生命意义的嘲弄。书中描写了一种泛维度智慧生物,他们有与人类一样的困惑,即生命的意义是什么。为此他们集中力量设计和建造了一台前所未有的强大的电脑,希望电脑能计算出答案。作者在这里讽刺了哲学家,他写道哲学家们举行了罢工,一致认为“追寻终极真理很显然是你们中间的我们这些思想者们不可剥夺的特权” ,但计算机已经无法撤销地开始计算起了生命、宇宙以及一切的终极问题的答案,而这一运行,就花费了750万年。750万年以后,泛维度生命们准备好了隆重的庆祝典礼来迎接终极问题的答案揭晓的那一刻,而这台名叫深思的电脑却告诉他们,这个简洁的答案是:42。

42,没有看错,关于生命、宇宙以及一切的终极问题的简洁答案就是42。到现在42已经成为了科幻小说读者群中的一个著名的数字,每当有人问出生命意义是什么时,他们都会神秘地说出42,并建议提问者去阅读《银河系漫游指南》。我们可以想象这些泛维度生物听到这个答案时不可置信的表情和愤怒的心情“我们会被暴民们绞死的,是吗?”。深思接着说道“我非常细致地检查过了”,“这确实就是那个答案。我认为问题出在——老实说吧——你们从来也没有确切地知道这些问题本身到底是什么”。关于生命、宇宙以及一切的终极问题,这个问题的确切内容究竟是什么呢?“所以,只要你们确切地知道问题到底是什么,你们就能理解这个答案的意思”。但深思无法告诉他们这个问题到底是什么,它只能设计一台所有时间和空间里最强大的电脑,“连它最基本的操作参数都是我所计算不出来的”,通过1000万年的运行,这台电脑将能给出答案,它甚至已经为这台电脑取好了名字,叫作地球。而地球在还差5分钟就能结束运算的时候,被清除了。

这就是本书讲述的基本故事。

二、 荒诞人物的形塑

成功的小说必然有令人印象深刻的人物。小说人物形象的刻画是决定小说品质的关键因素。《银河系漫游指南》的情节荒诞离奇,它所塑造的人物也个个新奇,然而这种新奇,也不可避免地带有荒诞的色彩。

本书主人公之一福特•普里弗克特(Ford Prefect)就是如此。他只是偶然路过地球,却在地球呆了十五年。在这十五年间,他成功扮演了一个失业者的角色,并且为了不引起注意,特地选择了福特•普里弗克特这个名字。事实上,福特•普里弗克特是福特公司的著名高端车型,曾风靡一时。在电影《银河系漫游指南》中,福特刚来到地球时曾试图与一辆汽车握手,那辆汽车的型号正是福特•普里弗克特。福特以为地球的智慧生命是汽车,而福特•普里弗克特又是一个很普通的名字,于是就以此为名,哪知地球的智慧生命是人,而一个人取这样一个名字实在是一件奇怪透顶的事。当然,从现实来说,福特误以为汽车是地球的主导生物是一件不可能的事,但正是将不可能的事严肃地写出来,才让人感到荒诞。这种荒诞并非毫无根据,否则只是胡言乱语。荒诞之为荒诞,一方面有其现实依据,另一方面此种现实依据并不足以支撑作者的结论,二者之间的冲突既使人讶异作者何以能将两者结合起来,又给人一种超前的担忧,认为这种不现实或许也有可能发生。

赞福德•布鲁克斯(Zaphod Beeblebrox)是小说中荒诞感最强的人物。他是“投机分子、曾经的嬉皮士、一个守时的人、(骗子?很有可能)、疯狂的个人宣传家,人际关系极端恶劣,总想着外出午餐” ,这样一个人竟然当上了银河帝国的总统 ,更关键的是,他当上总统的目的只是为了“黄金之心”这艘非概率宇宙飞船。在黄金之心向整个银河系30亿人展出的时候,银河帝国的总统透过广播说道“真是太惊人了,绝对震撼!这东西简直让人疯狂,我甚至想把它偷走” 。正当所有人为总统这句幽默语录爆发出掌声的时候,赞福德扔出了一颗麻痹炸弹,趁人群混乱偷走了黄金之心。这艘名叫黄金之心的无限非概率宇宙飞船也充满了荒诞感。它可以在“几乎不到一秒钟的时间内穿越星际间广阔的距离,不再需要在超空间中单调乏味地东碰西撞” 。非概率是作者自己创造出的一个用语,带有讥讽量子力学的影子。尽管人人都知道非概率装置并不存在,但作者又用这种严肃而正经的口吻叙述了无限非概率装置是如何被一个学生所发明,这个学生后来又如何被著名物理学家们以“机灵鬼”的罪名处死。无论读者怎么看待黄金之心的产生,亚当斯毕竟用他荒诞的笔法构造出荒诞的逻辑,令人在荒诞的哭笑不得中接受。

而全书中最令人惊奇的荒诞角色则是那些试图通过建造深思来计算出生命、宇宙以及一切的终极答案的泛维度生物。终极问题由电脑来回答,这本身是一种科技崇拜的表现。“技术理性使人们相信, 科学技术可以解决一切问题, 因为科学技术具有无限发展的可能性: 如果问题还没有得到解决, 那是科技还不够发达” 。这种泛维度生物“在自己的泛维度宇宙中的生理特征和在我们的宇宙中并没有什么不同” ——这句话明显反映出这种生物不过是作者对人类的影射——他们在我们这个维度的投影却是老鼠的形态。深思设计出地球这台一切空间和时间中最强大的电脑,“这台电脑具有无限和微妙的复杂性,有机生命本身将会成为它的操作母体的一部分。你们自身也将会以一种新的生命形式投入到这台电脑中” 。高级生物以老鼠的生命形式参与到地球的运行之中,地球事实上是属于它们的。人类常常用老鼠做实验:“你瞧,你所看到的其实是我们在它们身上作实验。它们常常被用于行为科学的研究,巴甫洛夫什么的。利用老鼠能进行各种测试。通过学习摇铃、走迷宫等等,可以分析自然的学习过程。通过对他们行为的观察,我们能够了解到我们自己的许多情况……” ,可真相却是它们“多么巧妙地隐藏了他们自己的天性,又是多么巧妙地引导了你们的思维。不时还故意在迷宫中走错路,故意啃掉错误的奶酪,甚至无缘无故地死于多发性黏液瘤。如果这些都是经过精心推算的计策的话,逐渐积累下来的成果是多么惊人啊” 。读者读到这里,想必都会忍俊不禁。这也正是作者试图达到的效果,由荒诞感产生的幽默。人类以为在用老鼠做实验,可结果是老鼠在用人类做实验,这是多大的讽刺!

小说的另一个主人公阿瑟•邓特却是一个普通人。他除了偶然认识了福特,并因而从地球上幸存下来之外,与其他地球人并没有什么区别。小说以阿瑟与福特的宇宙漫游为线索,面对宇宙中那些稀奇古怪的事,阿瑟的普通突出了他们经历的荒诞。小说常常以阿瑟不可置信的语言和表情来制造幽默气氛,阿瑟事实上充当了读者的发言人,他与读者背景相同,说出的话也是读者想说的话。亚当斯通过引入阿瑟这样一个人物,给整个故事增添了一种虚假的真实性,而这种虚假的真实性又使全书的荒诞感更为显著。

三、 荒诞简评

本书弥漫的荒诞基调并不使人感到冷漠或是绝望,这须得归功于作者所用的轻松幽默的笔调,事实上,这种由荒诞引发出的幽默正是本书最吸引读者的地方。我们很容易发现,书中的情节、人物充满了对现实生活的影射,作者描写的种种离奇事情也不过是将许多现实问题扩大夸张后放置于宇宙社会的背景中产生出的奇特效果。因而,在笔者看来,将《银河系漫游指南》视为单纯的科幻小说是不确切的,在更确切的层面上讲,它更是一本探讨人类生存状况的荒诞文学。

现代以来,受存在主义思潮的影响,许多作家都对人的生存境况进行了探讨,典型如贝克特《等待戈多》、海勒《第二十二条军规》。二者都以荒诞的情节来表现人与人、人与社会的荒诞。这种荒诞乍一看是可笑的,但正如海勒所说:我要让人们先开怀大笑,然后回过头去以恐惧的心理回视他们所看过的一切。

这句话在《银河系漫游指南》上也同样适用。初看上去,本书幽默风趣,充满了讽刺和笑话。可仔细读去,却发现作者并非仅仅为了幽默而幽默,在其调侃的笔调背后,实则蕴含了作者对现实的特定看法。
荒诞文学的代表加缪曾说“我坚决要求,要么一切向我解释清楚,要么什么也别解释” 。加缪笔下的著名人物如莫尔索、卡里古拉、西西弗斯 等都是意识到生命荒诞的人物,但各个反应不同。“加缪认为,任何人都以某种既有态度对待生命的荒谬,我们概括地将其归纳为三种态度:生理上的自杀、哲学的自杀和反抗” ,这三种态度中,加缪无疑支持反抗,“尽管反抗无法解决一切问题,但至少能面对一切。反抗是拒绝神话,共同承担荒谬命运的现实体验;因此是荒谬人挺身而起反对其生存状态的全部创造” 。而同样面对荒诞,亚当斯对我们的告诫则是:不要惊慌。

不要惊慌是本书的点睛之笔,它第一次出现在作者对《银河系漫游指南》进行介绍的时候,作者说“《银河系漫游指南》已经取代伟大的《银河系百科全书》成为所有知识和智慧的标准”,原因有两个,“第一,它稍微便宜一点儿;第二,在它的封面上以大而友善的字体写着‘不要惊慌’这句话”。读者看到这里,也许以为作者只是在调侃而已,但“不要恐慌”的第二次出现则完全体现了亚当斯写作此书的主旨。
地球被清除以后,阿瑟作为唯一一个幸存的地球人,被福特带上了负责清除地球的宇宙飞船上,此时的阿瑟还未从这突然发生的不可思议的灾难中反应过来。福特将《银河系漫游指南》递给阿瑟,阿瑟抚摸着它说道“我喜欢这封面,‘不要恐慌’。一整天来总算有人对我说了句有用或者明智的话了”。

这就是作者的目的所在:生命充满了荒诞,但即使面对地球的毁灭,也要保持冷静,不要惊慌。

要进一步探询“不要惊慌”的思想内核就离不开对小说作成年代的考察。本书最先以广播剧的形式于1978年在BBC播放,作者于1979年将其改编为小说,大获成功。六七十年代是国际秩序逐渐发生变革的年代,也是现代西方社会不平静的年代。政治上,有苏美两大阵营持续冷战、古巴导弹危机、越南战争、第三次、第四次中东战争,国际局势混乱;经济上爆发了两次石油危机,并由此引发全球经济危机,西方经济陷入停滞甚至衰退;文化上,垮掉的一代和嬉皮士在西方流行,以摇滚乐为代表的反抗传统、反叛体制、张扬个性的文化气氛弥漫西方。在这样的背景下,本书也不可避免地带有其时代特色。

赞福德•布鲁克斯是一个明显带有嬉皮士色彩的人物,他狂放不羁、任意妄为,有着“乱七八糟向四周炸开”的金发。这样一个人物却是银河帝国的总统,实在令人匪夷所思。而这也正是作者对政治的讽刺和向六十年代嬉皮士文化的致敬。混乱的宇宙体系,对生命的肆意滥杀则是对七十年代国际环境的影射。正是这种与现实世界紧密结合的故事情节才使读者产生贴近感,而书中俯拾即是的对传统观念的颠覆不仅产生了独特的幽默效果,更表达了人们对现实的不满,可谓是时代精神的体现。

书中花了大量笔墨来描写一些看似无关紧要的东西,比如《银河系漫游指南》对地球的描述只有区区两个字“基本无害”,但对毛巾却作了详细解释,指出毛巾是银河旅行中最有用的物件,“一个人在广阔的银河系中漫游,在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后,他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里,那么这显然是一个值得认真对待的人” ;又如书中还煞有其事地对所有用过的圆珠笔的去向进行了讨论,等等。这类描写不仅使全书的荒诞更加强烈,更是作为具体事例表明,在面对荒诞的时候,要怎样保持不要惊慌的态度。

人并非从一开始就会思考生命的意义,只有在生活比较富足从而有余闲的时候才会产生疑问。“一旦某一天,‘为什么’的问题被提出来,一切就从这带点惊奇味道的厌倦开始了” 。我们逐渐发现我们虽然活着,却不知道为什么而活,不知道生命的意义是什么,这种虚无感就是荒诞。然而在书中,“深思”却计算出生命、宇宙以及一切的终极答案是42,如此简单的解决了这个问题。答案虽然有了,却没有一个人会满意。于是人们才意识到,我们整日谈论生命的意义,为寻找这个答案而忙碌、争论,其实并没有真正明白我们所提的问题是什么。其实又何止这一个问题,我们每一个人为着不同的目标而奋斗,却很少思考我们究竟明不明白为何为之奋斗。“不要惊慌”的告诫首先是要求我们冷静下来,反省自己。那些泛维度生命虽然有极高的科技,却也没有明白“不要惊慌”的道理。

理解全书的另一个关键是作者所用的幽默笔调。这不仅仅是一个文风问题,事实上,这与“不要惊慌”密切相关。通过上文的分析我们可以明白,亚当斯的这部小说虽然有着科幻外衣,但更多的是对现实生活的影射。如同那个时代的文化潮流一样,作者也认为生活充满了荒诞,但作者提出的面对荒诞时的态度却是“不要惊慌”,这通过全书的荒诞描写来表达。除此之外,描写荒诞时的幽默笔调也表明了作者的另一种态度。

幽默,本身是人类特有的活动。许多研究都表示“(幽默感)可以帮助人们从不同的角度去解释事物,用放松的心情面对威胁,减轻压力的胁迫,减少烦躁、焦虑和负性情感。研究也表明,幽默感与孤独、抑郁、自尊、生活质量等有密切关系,高幽默感的人会有较少的孤独、抑郁与较高的自尊和生活质量” 。幽默是一种可贵的品质,“幽默感强的人拥有一种质朴达观的人生态度,立足于现实,对幽默活动持欣赏赞成态度,能在现实中发现和创造滑稽有趣的东西让自己和他人快乐” 。毛巾是宇宙漫游中最有用的东西,毛巾指代的就是幽默:一个人“在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后,他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里,那么这显然是一个值得认真对待的人”。事实上,一个有幽默感的人常常也是思考深邃、经历丰富的人,“拥有质朴达观的人生态度,人生经历复杂、坎坷,才能从多侧面、多角度、多层次地深刻、全面、准确地认识社会和生活,才可以敏锐地捕捉生活中那些矛盾滑稽之处,才敢笑对自身的弱点和生活的压力” 。而这种幽默的人生态度,显然是以“不要惊慌”为前提的。

生命虽然荒诞,生活虽然看不见目的。但不能因此而慌张、绝望。只要在世界上活着,就应该对生活抱有态度、对未来抱有向往。福特被困在地球十五年,没有惊慌,面对宇宙漫游中出现的种种危险一直保持镇定、从未丧失幽默感,这是亚当斯描写的理想中的人格形象。我们生在世上,并不清楚生命的意义,就如同福特在宇宙中没有目的的漫游一样。面对生存的荒诞,除了加缪所说的反抗,以不要惊慌、轻松幽默的态度来对待生活,也未尝不是一种方法。

著名科幻小说史家布赖恩•奥尔迪斯曾写道:“尽管科幻小说存在着可悲的缺点、可笑的矫揉造作和不计其数的废话,但作为最适宜于我们这个发展着的、受到致命威胁的世纪的文学形式,作为最自由地承载着时代精神的新视点、新主张的文学形式,科幻小说的柏拉图式理性永远是郁郁葱葱的” 。《银河系漫游指南》作为一本经典科幻小说,作者用科幻的背景形象而生动地阐述了面对生之荒诞时的一种现实的人生态度,显示出科幻小说的题材和关怀绝不仅仅是科学幻想,它蕴含着无穷可能。随着人类科技的不断发展以及对太空更加深入的探索,科幻小说必将继续繁荣,值得越来越多的研究者关注。

来源:豆瓣

By editor