我和陈墨在中学时就认识了，同在二十九中读书，那时他读初一，我读初二。我家住三元正街，他家住三元横街，街坊中就我们两个，所以认识得极自然。于是上学放学，总结伴而行。
三元街一带，是成都著名的“贫民窟”，家家经济都不“健康”。时值“困难年代”，个个眼睛都饿绿了，人的求生野性也就较“城里人”为甚。风气所致，这里的“街娃”大多很野，“上房揭瓦，下河逮鳖”，无所不敢，但他却从小文静好思，寡言少欢，躲在屋中读书、写字、刻章。
我那时也极迷绘画，口攒肚落，买了几本我最崇拜的连环画画家张令涛、胡若佛等的连环画，常常临摹。而据陈墨说，他之所以性近文艺，乃从小喜看连环画所致。这话我信，因为我早就发现，他家除了一本《四角号码新词典》外，别无其它书籍。他作文写得好，平常说话又文诌诌的，好用典故，有“深沉癖”。这些“才子气”除了他“文学神经”特别敏锐，记忆力、审美力特别发达外，我想，也应该来源于连环画。
于是，我俩“结盟”，互相监督：每天每人少吃一两饭，月底将节约下来的粮票拿到票证黑市卖钱（每斤三元左右），然后统统买书。这样，在我初中毕业时，我已买了《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》等十多套连环画和《八十天环游地球》、《地心游记》等书。至于他买了些啥书，我已记不得了，只记得全是些诗词古文一类和一些字帖。
我毕业后，被迫“上山下水”，到了灌县里头一个极偏远的茶场，便与他有半年之久“音容杳绝”了。后来终于把户口闹了回来，却赋闲在家。时值他将整月饭菜票全数丢失，死期逼近，正如热锅上失魂落魄、东碰西撞、走投无路的蚂蚁。我遂带着他求遍了我所有的亲戚熟人，均无所获（后来他的班主任曾佩莹老师救了他）。从此，我俩的关系也就更近了一层。他视我为“知己”，常常把他心中对社会的分析，对人生的领悟向我吐露。每次都听得我胆颤心惊，血脉贲张，又觉其言之在理，真知独到。才短短半年，小小年纪的他（当时只有十五岁）怎么变得这么有学问？成熟得这么深刻？或曰：“反动”得这么彻底？
记得有次他跟我说，他写了一副“绝对”。我不懂什么叫“绝对”，他解释道：“凡对子中绝对没有第二种能对者，就叫绝对。”我愈听愈糊涂，他进而解释道：“比如‘南北’对‘东西’，就是‘绝对’。因为方位名词只有四个——‘东西南北’，除‘南北’对‘东西’是天成而外，其它可对者如‘上下’、‘左右’已落第二义，也就是扩大了‘方位名词’的外延，条件已降，标准放宽，所以‘南北’对‘东西’在外延最小的前提下，是唯一的，绝对的。”我似懂非懂，不住点头，于是顺势请他展示他写的“绝对”。他似乎早有准备似地摸出一纸，递给了我，上书：
万瓦千砖百匠修成十佛寺内一轮月
独管数眼孤魂吹起群魔阵中半天星
待我看后，才对“绝对”恍然明白。比如此对上联“万、千、百、十、一”是数词，下联“独、数、孤、群、半”也是数词；在“数词”这个最小外延的前提下，的确再也找不到另外五个数词可以“妙趣天成”地对“万千百十一”了。当然，令我惊诧并印象深刻至今难忘的还不仅仅是他小小年纪作出“绝对”的才华与文学功底，而是他的思想。——下联所表现出的夜半吹笛人（孤魂）那不屈不挠、无所畏惧、爱憎分明（尤其是对那些时代大恶们的比喻）的人品与胆魄以及境界。而且，这夜半孤魂铁笛一曲既悲且壮的意境“绝对”地涵盖了他的一生！
后来在文革中，他自己画了他的几个诗集的封面——《二十四桥明月夜》、《落叶集》、《残萤集》、《灯花集》、《砚冰集》、《乌夜啼》、《孤星集》，全是在黑纸上作白色简单勾描（“冲破黑夜，迎接黎明”的主题不仅在其诗中大量出现，贯穿其始终）：在全黑的封面背景上，那弯月与唇组成的特大问号、那一片坠落的枯叶、那月下徘徊足迹所形成的残萤、那张开着的大眼幻化成的灯花、那一方结了薄冰的砚、那流着泪站在一弯新月上悲啼的乌鸦、那夜空中唯一一颗闪着苍白冷光的孤星……无不透露出“夜半孤魂铁笛一曲”这一持之以恒的意境。我同他交往了四十年，可以说“夜半孤魂”的意境笼罩了他一生，成为他特有的“特写”。文友们都说他“病得深沉”，的确有时我也纳闷：“黑夜”对人的掠夺、压抑、否定与欺辱何以引来一个灵魂如此深刻的骚动、痛苦、挣扎与博击？——别人习以为常的事，他感到痛苦；别人处之泰然的事，他感到羞辱。难怪得了“深沉癖”的他从小紧锁双眉，以至于双眉间形成罕见的一道深深的折沟。难怪雪梦第一次见他，印象是“一张阴沉的脸和一双阴沉的眼睛”。
所以，在朋友圈中，他对友谊的严格也是很出名的。他希望所有的朋友都跟他一样，忘命地读书，忘命地写作，忘命地博击……所以，他闲话极少，巴不得聚拢时都谈诗论文，互相学习，因而留下不少“楞事笑话”。
有件事，也跟他做对子有关。事情是这样的：
一九六四年深秋一天，我同他一道去给我的亡父上坟祭典。回来顺路到昭觉寺外那片大树林中闲逛，回忆起当年春天我俩同雪梦及翰卿（明辉）曾来这片树林中野炊的情景：逢一和尚荷锄路过，陈墨出了个对子谜“凤宿禾下鸟飞去，马踏芦边草不生”让众友猜，翰卿朗声答曰：“我晓得！是秃——驴”，惹恼了和尚，召来一群持械和尚欲将我们赶跑。最气从不迂腐的雪梦当时却一味温良恭俭让地同和尚讲道理，直到一和尚大喊：“他是头，打那个当头的！”才撒腿便跑。连年纪最小的翰卿也挖苦起了大哥：“这下‘秀才遇到兵，有理说不清’得改了，宜改为‘雪梦遇和尚，有理换闷棒’”……我们边回忆边笑，友朋相聚，真是情趣无限。正谈笑间，陈墨突然发现一树上居然刻着一列文字：
城南学士邓雪梦殷翰卿到此一游
陈墨说：“怎么这么巧？看来他俩个单操了一盘！‘麦城’凭吊，居然秀才升成了学士！待我来跟他们开个玩笑。”说完，摸出水果刀，就在他们刻字之旁，匆匆刻曰（他有刻章手艺，所以刻树一如其书法，一路酣畅淋漓，行云流水）：
江畔顽童徐跛子陈瓜娃吓个坐读
后来他将此下联寄给时在雅州当道班工的雪梦，弄得雪梦“丈二和尚摸不着头脑”，不知哪股水又发了，心头揣了根大大的“红苕”。直到文革初雪梦返蓉探亲，才弄醒豁，大笑不已，说：“为求对仗工稳，为求反差强烈，也不至于自贬为‘陈瓜娃’嘛！”陈墨说：“读初中时班上同学给我取的绰号，都这么叫，徐大可以作证。”我叫苦不迭，在中学时，我何曾听见过他们班上的同学这么叫过他？不过，他既已如是说，我也不好破坏了这幅对子的妙趣，也就顺着说：“你还不晓得嗦，‘陈瓜娃’在学校被叫得响当当的。”
的确，他某些方面明显超群，而某些方面却又显得不及常人。他以“瓜娃”自许，是有道理的。尤其是在为人处世方面，太“方”，锋芒太露，棱角太多，吃了不少亏；就是在朋友圈中，也得罪过不少人。就拿他跟雪梦的关系来说，他就几次三番言辞过激、行为偏颇，深深地伤害过雪梦（皆因把朋友的标准定得过高）。不仅他为此十分苦恼，我这个“介绍人”也免不了一次次替他“捡脚子”，为难过不少回。——谁教我揽上了这么一个对友谊从不苟且随和一任刚硬的“畏友”呢！
下面这幅对子是他多年挂在床头，当作座右铭的，联曰：
结交已十载 常愧为君所容 难明世情 回首不堪当年
品行虽三思 每虑于物有利 好言人过 举足尽是危机
——旧撰此联，悬于床头，以为自照，今录以赠梦兄。丙辰隆冬陈墨再识。
其为人婞直，可见一斑。其“瓜娃”既属天之生就，虽时时常愧常悔，无奈那“毛病”总不见改。发展到后来，甚至提笔为文，公然表示对众文友“不思长进”、“学识浅陋”瞧之不起，大有绝尘而去之势。真是一竿竿扫倒了一朝人，也把与众友关系撑得老远，留一个孤“方”自嚼，慢慢消化。
陈墨写诗作文一如其自称“诗囚”，总是推敲再三，精工打磨。而作对子则完全两样。他称对子乃雕虫小技，不能与诗相提并论。所以差不多他的对子都是一气呵成，倚马可待。他写的对子不多，都是朋友中谁的老人“仙归”了，求于他，他就伸纸磨墨，挥笔而就。雪梦对他的对子“情有独钟”，以为大有诗意，也就抄留下来。现转抄于后，聊供欣赏：
与人无忏 与世无争 木讷自甘 荷真而去
如金在熔 如玉在璞 元善所庇 有子必昌
此挽联为诗友杨枫之父仙逝时陈墨所撰书，极其准确地描述了杨父勤劳、简朴、善良、忠厚的一生。杨枫对此十分感激，至今将这挽联珍藏着。
忍辱负重 寸草返哺
含辛茹苦 蓼莪重辉
上挽联为诗友罗鹤之母仙逝时陈墨所撰书，读来令人掉泪。此联准确地写尽了罗鹤的孝心及其老母的慈爱、艰辛。岂知这“孤儿寡母”情结，也正是陈墨自己跟母亲的情结。故笔下沉痛，力透纸背。
乔木痛先催 仰贤母德媲孟欧 五女同承荆树泽
灵萱惊顿萎 留肖子道通国共 独儿忍咏蓼莪篇
陈墨常说，朋友中母亲最为伟大的，当数九九的母亲。仅凭一人之力，还是管制分子，无职业、无气力，仅有一肚子不合时宜的学问，居然带大了五女一儿，而且还经历了那么多天灾与人祸。其困苦可知，其慈爱可知。上联就是他接到九九母亲不幸噩耗后，含泪所书。其评价可见，其对几十年摧残人的环境的痛恨可见。
笔底波澜 恰听一路欸乃 声何悲壮
纸上霓裳 如临万顷茫然 气更萧瑟
这是老朋友画家苟乐加的恩师邱老师逝世后，陈墨应苟之请所撰书。邱老师他亦认识，有过几次摆谈，留下印象不错。主要是乐加十五岁被单位冤假错地打成了反革命，进了劳改队，在狱中却受到一批艺术家的关爱与培养，其中就有邱老师。据陈墨说，他对该联最为满意，还说：“我死后能得此评语，此生足矣！”足见写上联时，又引动了他“夜半孤魂铁笛一曲”的“病得深沉”的意境。所以，独有上联有横批，题曰“艺术人生”。因此上联不仅对邱老师的艺术人生给予了高度评价，实在是在给“艺术人生”作陈氏独有的病态注脚。
——那意境，实在是他毕生追求的一种生命状态；那意境，也实在是他从小就选择定了的一种超凡的生存方式。这抗争意识、这美学境界让他一生充满苦难，也让他一生都浸润着“野草精神”，或曰“地下文学”的冷峻之美与孤傲之真。
好样的，“孤魂”陈墨！你就是那“群魔”先天的绝对，绝对的死对头。
【 民主中国首发 】 时间: 2/28/2019