小时,经常在街上看见红卫兵手握大笔边舞边唱:“拿起笔,做刀枪,集中火力打黑帮……杀、杀、杀!”

红卫兵们将竹片与黄纸糊成的道具笔左挑右剌,上下翻舞,尤如张飞丈八蛇矛。于是,幼年的我对笔的“刀枪”功能有了深刻认识。

前几天在报上读到重庆几起笔墨官司的报道,其中,既是原告又是被告的“中国第一自由撰稿人”(系自封)的孙敏引起了我的浓厚兴趣,也引起了我对笔的功能的进一步认识。

首先要表明的是,对于张育仁出来打假被孙敏咬上一口以及孙敏因骗取他人作品卖钱又被杜虹揪住不放的盘错因果自有法庭公断,我无权多言。我只想就其中两点不争的实事小议一二。

一是孙自称他用笔“自由撰稿”挣得钵盈罐满,看得见的,有南方花园一套价值40多万的安乐窝和每月哗哗入袖的l万多元“白花花银子”。二是他将别人的作品署上自己的大名再翻印300多份,天女撒花般地撒向全国各地谋求名利。

这两点前后呼应,丝丝人扣,既告诉了我们银子的美妙又交待了如何去获取。只是,如此这般“自由撰稿”及“先富起来”,总使我想起当年街头红卫兵舞动大笔,上下翻飞的情景。虽说此笔在孙手中已不是“杀、杀、杀”的恐怖,而是“捞、捞、捞”的渴求。

当然,人都要吃饭,要奔小康,要渴求月月都是万元户,那么,拿起笔,挣银子,当个自由撰稿人,也是一种活法。倘若撰稿人自己多淌点汗水,如巴尔扎克般勤奋,也如巴尔扎克般聪颖,那么,挣个万两白花银兼“中国第一”,不仅不会惹一身官司,反而会让我等小文人和中国大文坛肃然起敬兼弹冠相庆。

可惜,我们的“中国第一自由撰稿人”太自由了,为了房子票子,他“自由地”将别人的东西搬回“南方花园”,或剪裁加工,或拼凑嫁接,或干脆贴上自己的标签全国叫卖。如此“拿起笔,挣银子”比市场上的假冒伪劣更可恨。市场上的假冒单纯得很,捞钱就是捞钱,从不要求一个“中国第一”的桂冠。而“文人”使出手段来则是既要给兜里捞满银子又要在脸上贴满金光。

满怀革命激情“拿起笔做刀枪”是当年真诚的无知,而满脑子功名利禄“拿起笔挣银子”则是如今可鄙的聪明。

如果是真正的作家,如果是真正的“中国第一”,就端出几盘自己真正的东西来。既无须一味将热脸凑上名人明星名家的冷屁股,自作多情地胡编乱造,更不应四处伸手巧取豪夺。

——否则,“大笔”纵然上下翻飞舞得如张飞丈八蛇矛,剥开一看,仍是竹片加黄纸的“纸糊道具”。

(《重庆商报》1998年10月7日)

木公的博客2008-01-09

作者 editor