我的童年，生长在长江南岸，一棵古老的黄桷树下。
奶奶也说不上它的年岁，她讲给我一个她奶奶的奶奶的故事。
很久以前，岩石上站着一位姑娘，日日夜夜盼着远方的爱人。年复一年，姑娘变成一棵树，长长的根须紧紧抓住岩石，在岩石上生长。
它伸展着交错的枝臂，洒开茂密的绿荫，方佛织成一片绿色的天幕，罩住一块朦胧如梦的园地。
当江水荡去夕阳最后一抹血红，黄桷树就洒下它温馨的荫绿，粗大的树身前展开消夏热闹的晚会。
张家大伯吧嗒吧嗒咬着旱烟袋，吐出一圈圈神秘的传说，豪杰的山岗；王家大婶摇动大蒲扇，夜空中闪出牛郎织女，飘起月桂芬芳；每个小孩都争抢紧靠树身的位置，捏着两手冷汗，恳求赵家哥哥讲那古寺幽塔、狐狸成精。
蒙上双眼绕树捉迷藏是我们黄昏的游戏。一次，陈家的莹莹捉住了我，一双胖乎乎的小手急促地触摸我的头发，眼睛和颈脖，随着一声惊喜清脆的呼叫：“谭哥，是谭哥!”她一把扯下蒙眼的布条，于是，该我蒙上眼寻找。多少年来，我似乎一直都在寻找，绕着粗壮的树身，寻觅黑暗中那两颗晶晶亮亮的星星。
酷热的夏夜，我们常在它的怀抱中一梦到天明。茂密的树叶筛碎满天月色，洒成一地神秘的幽谧。有时夜半醒来，江风轻轻摇动枝叶，恍惚摇动了整个夜空和世界，朦朦迷迷灵魂随风穿过枝叶，飞向琼楼玉宇，那云飘雾渺的地方。
在黄桷树下我采集了多少美妙的向往，从此我眼中染上了一层诗画的嫩绿，心中怀揣着一轮皎洁渴望与人共享。
那一年的太阳又毒又辣，黄桷树拼命伸展，抵御着史无前例的风暴。
血红的战旗像神话中妖魔的旋风，呼啦一声将父母掠去了遥远的地方。我被从教室里赶出来，日日蜷缩在树下，像一只丧家的小狗，头埋在树根里哭了一个又一个黄昏。
李家二小子戴一圈红彤彤的布条回来，一刀削去一大块树皮，刻下几个歪歪扭扭的“打倒”。
枪炮声震动了古老的城市，黄桷树挡住了江上飞来的几颗流弹。我们默默地聚集在它粗壮身躯的后面，从彼此的存在中抵御心中的孤独和惊惶。
永远忘不了那个黑云凌空、金蛇狂舞的夜晚，莹莹的母亲，一位给我们讲过无数鲜红故事的教师，在黄桷树下吊断了人世全部的希望。
告别故乡的那一夜我依偎在它身旁，轻轻抚摸那凝固的乳白色泪水。它飒飒簌簌叙说我从小熟悉的语言，一阵苍凉的风过，飘落一地枯黄的忧伤。
去年我提着沉甸甸的回忆又向它匆匆奔来，当年芳草萋萋的山岗上长出一片“灰白的密林。”钢筋水泥挤碎了灿烂的银河，窄窄的夜空中不见牛郎，只有织女暗自垂伤。
哪儿是我那魂牵梦萦的黄桷树?!
旧地上耸立着一幢高大的楼房，四周是从楼上抛洒的一地肮脏。我栖栖惶惶敲了一单元又敲二单元，问了一楼又问二楼，一扇扇紧闭的铁门封死了童年热闹的晚会，一小块彩色的屏幕取代了黄桷树下的海阔天空。
最后，我终于在一单元四楼找到了我的旧邻。在漂亮的沙发上我们回想了童年吱吱作响的竹床凉椅，在眩目的灯光下我们谈起了黄桷树筛落的满天月色……
分别时他送我一个精美的黄桷树盆景，我把它紧紧贴在胸前，让那一株嫩绿的希望，让那长长的根须，在我心头盘绕，在心头生长……
注：1986年，我曾写了一篇英文散文“The Summer Nights of My Childhood”，记述了我童年的黄桷树。1990年4月12日，我将它用中文写出。
木公的博客2008-01-09