我喜欢小雨，特别是秋日里那迷迷蒙蒙、沥沥潇潇的韵律。春天玫瑰般的梦幻已被一场腥红的风暴刮去，夏季的烦嚣与燥热已随燃烧的夕阳陨落，于是，悄悄飘来了，秋日小雨的轻柔、凄婉与寂静。
我喜欢小雨，特别是在黄昏的雨中彳亍独行。四周云气氤氲，雨意迷离，纷纷扬扬飘洒着一种真切与纯静。世界离我很远，自然离我很近。那隐匿在心底的处女地，拆弃了一切栅栏与罩具，在霏霏细雨中坦露出殷红与碧玉，合着她的灵韵，伴着我的步履，湿漓漓地诉说，自由自在地呼吸。
我喜欢小雨，特别是在没人的雨中苦苦寻觅。撞开细细斜斜的雨帘，又迷失于丝丝密密的雾里，看不见一珠泪滴，只闻悠远低回的叹息。四下里都是她温馨的气息，到处都捕捉不住她飘逸的精灵。偶尔，一阵风过，如烟、似雾，如诉、如泣。于是，她在我耳际讲起那个永恒而神秘的故事；于是，我便在雨中思寻着一个古老而长新的命题。从杜牧“多少楼台烟雨中”的梦幻凄迷，到蒋捷“一任阶前点滴到天明”的落寞孤寂，从易安居士“梧桐更兼细雨”的冷清悲戚，到雨巷诗人“独自撑着油纸伞”的哀怨彷徨，小雨中一定蕴润着一种湿淋淋的情感，一种沉甸甸的期冀。也许，正因为如此，当我生命的延续——女儿——初睁她那洁净如玉的双眼，我便叫她“小雨”。
我喜欢小雨，特别是在夜半听那吧哒的雨滴。滴滴嗒嗒的雨声秋韵，弹奏出若即若离的惆怅，魂牵梦萦的忧郁。似断鸿声里，往事依稀如梦，又如九曲回肠，剪不断一段柔婉与岑寂。闭目凝神听到深处，迸出一声热切的呼喊，仿佛西风骏马的嘶鸣，风卷战旗的壮烈。正如“于无声处听惊雷，心事浩然连广宇”，难怪辛弃疾秋宵雨中梦觉，眼前江山万里。
哦，小雨，迷迷蒙蒙，淅淅沥沥。清晨洒一层期盼，黄昏淋一头忧郁，剪又剪不断，理又理不直，终日在我心头，点点滴滴。
注：此文写于1990年10月11-12日雨夜，后在《西南工商报》（1991年5月6日）和《华西都市报》（1996年11月1日）发表。
木公的博客2008-01-09