在不惑之年，我困惑地下了岗。惶然中，听得四周一片热辣辣的鼓励关切之声：“下岗不失志，拼搏再进取”、“自强不息，重新开创……”
可叹，我却老是强不起来，畏畏缩缩，不敢迈开步子，就象一个营养不良的弱童，始终难以“重新开创”。
我为什么如此没出息?
我五岁那年，叔叔送我一个玩具青蛙。它怎么会蹦跳呢？我忍不住把它拆开了查看，结果挨了老爸一顿臭骂兼痛打。从此我牢记教训：玩具是玩的，不能对它产生好奇，更不能拆开探究。
上小学一年级时，老师在讲台上提问：“雪化了是什么?”同学们答道：“是水。”我答道：“是春。”结果老师判我错，将我叫起来站着受了一通批评和同学的嘲笑。从此我回答问题时，不再敢有万紫干红的“春”的想象，而竭力向老师所需的标准答案靠拢。
初中时，我担任了班文娱委员，在一个下乡学农劳动的晚上，我组织了几位爱好文艺的同学，在月光下又唱又跳。事后我受到严厉批评，说我目无组织，目无纪律，居然不经请示并得到允许就擅自组织活动。
我心中不服，顶撞了几句，结果是我丢了我生平唯一的“官职”——东方红中学初二三班文娱委员。
那一年从农村招工回城，我当了一名仓库保管员。可我不安心，成天想换个工种，去学我喜爱的技术。领导先是用“做—颗革命螺丝钉”的伟大理论教育我，后又用“说不行就不行”的行政命令规范我。于是，我在保管员这个“螺丝钉”位置上钉了二十年，直到去年下岗。
我其实很想不断有新的思路，既敢想又敢干，既富有创造性又富有自信心。可是，我总抛不开那畏畏缩缩的心理……我恨自己：为什么如此没出息?!
正烦恼时，小儿子又好奇地将一个玩具拆得五脏俱露。我大怒，汹汹地举起手。正要打下去，我突想到：自己已经如此没有出息了……我是不是又在“复制”一个没出息的自己?
（《新闻图片报》1998年5月7日）
木公的博客2008-01-10