那一个炎热的夏天，我下岗失业无所事事，干脆逃离喧嚣的都市，到乡下的一个农家小院享受明月清风。
这儿，除了农忙时节，—年的日子都是缓缓的、静静的，没有城市的浮躁与嘈杂，也没有城市里找到工作的欣喜与下岗失业的惊惶。我拖一把竹椅，坐在翠竹围绕的院坝里，听风吹竹梢簌簌作响，看云起云落变幻无序。热情朴实的农家主人不知道我是城里最无地位的无业人员，把我当上宾捧着，端水递茶，恭敬有加，使我这个在都市里丢进人堆便不见踪影的布衣小民，顿时有了几分“贵族”感。
我怡然自得地斜靠在竹椅上，看竹林下一群鸡怡然自得地卧躺在泥沙里，它们时而舒舒服服地耸身抖出一坑泥沙，时而懒懒洋洋地用嘴在地上啄刨几下。一只公鸡鼓着翅膀在竹林下追逐爱情。想来鸡们最后都免不了被扭着头，遭横颈—刀的命运，不管是城里的鸡还是乡下的鸡都如此。不过，我若是鸡，我情愿做乡下的鸡，在竹林下自由求爱的鸡，而绝不做城里阳台上的鸡，更不做养鸡场笼子里的鸡。
可人却相反，一个个都想做城里的人，乡下的都急着往城市钻。我想，造成这种现象的主要原因之一，是因为人发明了把人分成两等的户口制度。
竹林旁有一个猪圈，里面两头白猪畅快淋漓地吃喝着，舒心荡气地酣睡着。一头无忧无虑兼心满意足，另一头心满意足兼无忧无虑。它们似乎都不去想，一旦自己长大成材后，结局是不是“白刀子进，红刀子出”。我替它们想：如果它们意识到这一点，还会不会睡得这么香甜舒畅？
转眼想到自以为高贵优越的人，他们从诞生的那一天起，也注定了同猪们一样，一步步走走向死亡。这是上帝为一切生命安排的命运，人与猪都一样。在永恒的死亡面前，人与人是平等的，伟大的人与低下的猪也是平等的。况且，在不乏暴政、杀戮、残忍、酷刑、饥饿、贫困、病痛、天灾、人祸的人世间，许多人生命的终结，也许还不如猪们干脆畅快。不知道高贵的人意识到这一点，还会不会睡得这么香甜舒畅？
一头水牛被栓在一个钉在地里的木桩上。连接它鼻孔与木桩的那根绳子很短，它抬 不起头，只能低垂着绕着木桩转。看着它那吃力的样子，我感到被束缚的沉重。我叫来主人，希望将绳子放长点，至少，能让它抬起头来。主人不肯，说绳子长了，它活动范围大，不好约束，还容易踏坏地坝。我望着紧勒着鼻孔的水牛，暗暗庆幸自己不是牛，可以自由自在地在竹林下漫步。
不料转眼又不知足地想到，人在某种程度上同牛其实是一样，他也被栓在一个木桩上，他也常常痛感到抬不起头，鼻孔与木桩的那根绳子太短。只允许他享有一点“生存权”的“主人”也怕他“活动范围大，踏坏了地坝”。
黄昏降临了。竹梢在晚风的怂恿下，肆意地拂弄满面羞红的夕阳，稻田里三两声蛙鸣，欢呼夜的降临。竹林下自由散漫了一天的鸡们，三三两两走向“卧室”。圈里的猪不再发出噜噜的呼声，双双相拥而眠。大水牛似乎也不觉得绳子太短，它随遇而安地侧卧在木桩前，平心静气地咀嚼着一堆青草，一边用牛尾懒洋洋地甩打着，不像无可奈何，倒像心满意足。
农家炊烟袅袅升起，田野清风阵阵吹来。厨房里飘出浓浓肉香，眼前晃动着淡淡竹影。
此时此景，渐渐梳洗了我白日胸中的胡思，灵魂变得宁静起来，仿佛心中充满了鸡的怡然、猪的悠闲和牛的平静。不去想下岗失业的落寞，不去想“未来的命运是什么”，且在农家小院的悠悠竹林下，在黄昏风中飘逸的菜香里，与鸡、与猪、与牛们，共享一个得过且过的夏日。
注：我1995年7月从重庆国际公司下岗，到1996年7月，已整整在家“待业”了一年，无聊中，于7月炎热的日子到了我当年下乡的长滩公社。在那儿，我写了这篇小文章。三年后，1999年，我又在家“待业”一年多了，为了挣点稿费，我把这篇文章删删改改投给报社，于1999年7月16日发表在重庆日报上，挣了大约80元人民币。
木公的博客2008-01-10