在云阳县长江南岸，距著名的张飞庙约十多公里的山中，危危耸立着一座雕栏玉砌的古老祠楼。历经100多年雨打风吹，浸浴在血红夕照中的古祠，无言地诉说着它鲜为人知的往事。
1760年，一个叫彭自圭的人千里迢迢从湖北大冶来到四川。他先在万县龙驹坝卖烧饼，后又为别人当”扁担”，挑棉花贩运到利川。数十年风雨，一辈子辛劳，到他60岁那年(1800年)已是“万元户”的彭自圭开始建造宅院。这一造，整整造了60年，历经嘉庆、道光、咸丰三朝，到同治三年(1864年)．一座川东地区首屈一指的祠楼和一座拥有15个天井的大宅院巍然耸立在长江南岸的群山之中。
60年．几代人！当地流传：建造时石匠带的十几岁徒弟，完工时白了头，徒弟的徒弟又带了徒弟。
彭氏宗祠建在三面绝壁的山上，山下有瓦琢溪潺潺流过，四周竹木簇拥，人文与自然景观巧妙地溶为一体。祠楼建筑面积2651平方米，由前门厅、正门厅、享殿、戏楼、天井、城墙、围墙、厢房、箭楼及四角炮楼构成。祠楼属石木结构九级楼阁式，三重檐四角攒尖顶．下六层为石砌墙底，全楼高37米。彭氏六世长孙彭义尧说，祠楼建成后有12层，不远处一朝中有人当官的大户人家认为彭家修楼后坏了他家风水，与彭家打官司，迫使彭家拆了三层。
迈进厚厚的石门槛，左右廊下檐椽间，是一块块云纹形垫木，两面雕刻着各种栩栩如生的花鸟虫鱼。中心主楼下六层是每块重达吨余的方石垒砌。二、三、四层，每层四面八扇石窗，每扇石窗一米间方，弧形上还另有缺口，深达七，八十公分；外嵌整石雕三、四十公分或圆或八角形内大外小的孔。在孔洞与方窗之间拉合的雕花板已不见了，那些孔洞仿佛是一些不再闭阖的大睁的眼睛。在别的地方戏楼和廊檐装饰板都是斜直的，但彭氏古祠全是“S”形，如不残缺，会更美。这些”S”形板令人想起当年那些能工巧匠弯腰屈膝不分昼夜的劳作。底楼四面墙壁上镶嵌着一方方青石，上有当时川东著名书法篆刻家彭聚星、刘贞安等撰文镌刻的梅兰竹石，此外还刻有“勤创业”、“正心术”、”和邻里”、“慎交游”的长篇家训。现在，镌文虽然残缺，雕刻尽管破败，但却让人感到极强的儒家文化气息和浓郁的民间艺术美感。
彭氏古祠楼，包含了多少民间艺人、手工匠的智慧和心血！
可惜，它虽然巍然挺立在天地山川，一眼望去还颇有气势，但却有些”病入膏盲”了：戏楼部分坍塌，檐下的匾不知去向，后墙上那块九平方米的金粉精绘百寿篆被人毁损．雕花玉砌被“红卫兵”砸烂，层层上好的楼板前几年被拆去作了它用，四角炮楼现仅存一座……
村长陈大贵说：“1987年，祠楼被列为县文物保护单位，县上拨了2000元来补了个漏，1997年立为四川省保护文物，2000年立为重庆市保护文物，保护级别增高了，来参观的人也多了，常有官员的小车开来，但是，再没来一分钱。不晓得他们可不可以从其他地方省点钱。听说外面烟很贵，少抽点烟省个三、四万元就可以把楼子完全搞好。”
不过，古祠楼还算幸运的．虽然病病恹恹，总还“活着”(这全靠当年凤呜区委书记戴修强。1985年，有关领导决定将祠楼全部拆毁，把石料和木料拿来盖乡政府和学校，是戴书记力排众议，“刀下留人”)。
与祠楼一箭之遥的彭家座堂(住宅大院)就没有这般的幸运了。这座占地2000多平方、拥有15个天井、三道豪门、无数艺术雕刻的宅院先被“五马分尸”，然后被分而食之。如今，仅有一道侧门还比较完整地立在天地间。
住在院内的邹新久老人是50年代初“分果实”者之一。他分了左厢的几间房，70年代又花800元从政府手里买了几间。他把那些拱门、雕栏、石刻通通拆了，修了一个经济实用的大猪圈。我们在他的“新居”里看到墙角屋檐到处都是残存破碎的“石刻艺术品”。
宅院没分完的中间部分属于区财政局，80年代，财政局一股脑儿把它变成了银子．买方把那些雕花艺术一股脑儿变成了两幢灰白色的砖房。百年老宅和“民间工艺”终于灰飞烟灭。
彭氏第七代子孙彭义尧说：“我小时候，那些檐、粱、柱都有雕刻，还涂有金粉，印象最深的是晚上月亮出来．照在飞檐梁柱上．金晃晃的，美得很……”
座堂宅院里，以前还有无数的雕花木椅，龙凤古床，都是精美的手工艺术品。彭义尧的妻子贾绍英说，她记得有一张大床．浑身都是雕刻，床前还建有三道雕有人物和花鸟虫鱼的门。这些“手工艺术品”要么作为“果实”分给了贫下中农，要么作为”封资修”的黑货被红卫兵砸得一干二净。不过，我们还是幸运地在半山腰一个叫彭林之老人的家里，见到了惟一幸存的一张古床，该床已有180年历史，是彭林之祖奶奶留下的。彭林之说，文革时他把床拆散了一块块藏起来，古床才得以保存。前年有个广州人出价两万元，他不卖。
彭氏大家族里的那些人物，走得比古宅更早，早在50年代初，一个个就“烟消云散”了。土改时的民兵、曾亲自将彭家五兄弟押赴刑场的80岁秋老汉在祠堂楼的高墙下对我们说：“我们秋家与彭家都是从湖北来四川的。彭家酿酒不喝酒，我们秋家喝酒，被彭家剥削……”
现在．彭氏惟一住在祠楼外的后代叫彭兆民，他是彭氏的第六世孙儿。他的母亲以前是彭家的一个丫头，人称黄姑娘。黄姑娘“有幸”被老爷彭达楠悄悄”恩爱”了几次，生下了他。解放后，丫头被当作地主婆。一天晚上．她被几个民兵弄到这座“文物保护单位”里，在古色古香飞檐翘角的楼墙里，走完了她不到40岁的人生。
如今，彭兆民已是70多岁的老人．他没有后人，独自在祠楼的围墙外搭了一个破烂偏房，我们问起50年前他母亲在墙内的最后时光，他沉默半晌，说：“没得啥子：那个时候，政策如此……”
从彭兆民幽暗的家里出来，回头望去，夕阳西沉．古旧的祠楼浸浴在如血的残晖里默不语……
（2003年3月、4月两次采访，与万县诗人柏铭玖合写）
木公的博客2008-01-11