那一天,在绵竹武都镇乡下采访时,已是晚上七点多钟。当灾民得知我一天只吃了一顿饭时,很感动地说:“你们这么远来,又费力又费钱,就在我们这儿吃顿饭!”

我怎么忍心吃灾民的饭?我谢绝后继续前行去采访一个受伤的男孩。晚上8点多钟,当我沿原路返回时,发现刚才那群灾民堵住了路,非要我吃了饭才准走。

路边竹林下的地坝里,几块石头架起了一个灶,灶上热气腾腾地煮了一锅粥。不知从哪儿找来一张茶几,上面还有两小碗蔬菜和一碟咸菜。

在灾区的这些天,我知道,大米,尤其是蔬菜,对灾民是非常珍贵的。我想再推辞,灾民们不由分说地拉我在茶几前坐下。

一大碗稀饭端到面前。

10多位灾民围在四周看我吃饭,其中还有一位90岁的老太太。

没有电,天黑沉沉的,只有土灶里尚未熄灭的一点火光隐隐照出他们的脸。我不敢去看那些脸,他们刚刚失去了家园,甚至亲人,他们将面临漫长的十分艰难的日子。但是,那纯朴善良的心没有受损,没有失去,给他们一点帮助和关爱,无论多么困难,他们都要回报。我们的官员、我们的政府,真真应当善待老百姓,让友爱互动,让和谐永存。

另一碗米饭,是在彭州龙门山镇宝山村陈伟的家里。

说是“家”已不确切。龙门山镇是重灾区,与震中汶川映秀镇仅一山之隔。宝山村同龙门山镇的其它地方一样,房屋几乎全部倒塌。陈伟是个30多岁的精壮汉子,老婆也很能干,他们从废墟里挖出一些木料,搭了一间简易木板房,一家人便在这个“家”里生活。头一天夜里,我在木板房的屋檐下,盖着他们提供的被褥过了一夜。早上起身,我还了被盖准备离去。

他们把我拉到屋里,要我吃了饭才走。

桌上摆了好几样菜,竟然还有一碗肉!

锅里煮的是干饭。

位于龙门山镇的银厂沟,是国家级风景名胜,这儿的村民收入主要靠旅游业,他们的全部财产,就是搞农家乐的那幢房子。这场地震即便侥幸没夺去他们的亲人,也一定夺去了他们的全部财产。头一天陈伟就忧心忡忡地说,家园毁了,龙门山镇的旅游业也毁了,十年内恐怕都恢复不起来,今后的日子不知怎么办。现在靠政府每天提供七俩米,但这不是长久之计......

我坐在桌上,端着那碗饭,心里十分不安。陈伟妻子说,他们都是吃稀饭,但我是远方来帮助他们的客人,一定要煮干饭。

那些天我因缺乏蔬菜,牙龈有些红肿,只想喝稀饭,这碗干饭让我很难下咽。当然,“很难下咽”不仅仅是因为牙龈肿痛。

他们每人都只吃了一小碗饭,我知道他们没吃饱,他们还要干活。

这碗干饭,是我在灾区吃的最后一顿饭,它同前些天的那碗稀饭一起,永远留在我的记忆中。

在宝山村灾民家借宿一夜后分别留影

木公的博客2008-07-07

作者 editor