2014-11-03
习近平在10月15日召集文艺工作者座谈会，共邀请了72人，网民戏称“72贤”，并对周小平等人及作品进行了热烈讨论，似乎忽视了范曾，但因随后他10月21日在北大主持了由中国画研究院举办的习近平讲话研讨会，并蛹跃发言和即席吟诗而聚焦了媒体目光，有褒有贬，贬大于褒，甚至还有的网站把已故作家沈从文的一篇文章再次发表，以佐证范曾的媚骨和势利，我这几天把网上能查到的有关评论大概都浏览了一遍，我的意见是，许多人力求范曾完美无缺，一如他笔下的仕女图或“竹林七贤”，这主要是很多人不怎么太了解画家范曾，或者不知道他80年代后期在大连的一段遭遇，笔者刚好那时与其有过交际，并详知大连官场内幕以及访客范曾的心情，就这一生活插曲议论，可能更切合实际，我并不认为他是曲意奉承习近平，反倒是真实表达了他的心声。
范曾的诗是这样写的：
七律
读习近平主席在文艺座谈会讲话
皇图八万沐初阳，耸嶽奔川隱佛香。
早觉神州辞厄运，欣迎大塊著文章。
龙吟昊宇当非昨，凤择高枝胜往常。
妙笔丹青轮斫手，挥鞭电掣向康莊。
有一个人写文章批评范曾说，他把习近平捧为“皇帝”了，真的是“一身媚骨”，但这是常识性的错误，表明作者不学无术，其实，范曾写的“皇图”一词，是指“国家版图”的意思，就类似“九州”一样，据我所知，他是典型的《周易》八卦痴迷者，故他的印章是“十翼”，即，中国古代十本解读《周易》的著作，同时他还信佛，他的“皇图”是“河出图，洛出书，圣人则之”的隐喻，“皇图”就是“河图”，而“八万”呢，是指释迦摩尼身后留下的舌利子多达8万3千块，我想，范曾的首句诗集中表达胡习联手拿下薄熙来之后，改变了历史的航程，他对此重大历史事件抱有的喜悦心情，无疑地，如果薄王“唱红打黑”运动漫及全国，他们的阴谋得逞，现在，国家和民族就将再次沉沦在“二次文革”的腥风血雨之中，尽管如今政改滞后，“文字狱”还很多，但薄掌权后一定比这种状况要严厉百倍，千倍，无怪乎大连国安特务郑义强说，俺薄书记上去了，香港《前哨》，《开放》就得查封，刘达文和金钟都要抓回来判刑的，你还给他们供稿呢。所以，他说，“早觉神州辞厄运”，一点都没错，他的诗句“隐佛香”是说，每一个人都分享了欣喜和幸运。对此，笔者也感同身受。
80年代后期，由于范曾在天津与某权倾一时的高官李某某有矛盾，故受其排挤，虽在国画领域独树一帜并在日本名声大噪，但中央级的官媒有令，不得报道有关范曾的新闻，甚至连他的名字都成了敏感词，1987年，笔者在官媒于大连设立的一家记者站工作，有幸受东北财经大学宣传部的邀请，参加一次活动，与范曾见面，原来，他在京城久居，事业和生活皆不顺心，就约楠丽小姐一同到大连，担任东财艺术系的客座教授，搞一次讲座，他们小住专家楼一周，当时的校长叫李克俭，有点良知和远见，因为范曾时运不佳，多遇白眼，故李对其格外关照，相应地，范曾对李克俭也十分感激，给他画了一幅大画，据估价，现在能值数百万人民币。不过，当时不值钱，想往上爬的官员也看不上眼；其次，就是给笔者写了一副四尺书法大中堂。一时广为人知。我不是名记，也非官员，他为何如此青睐我？这是因为在20多个到访的新闻记者中，只有我的提问表明，我有相当深的阅历，读过包括《范曾传》在内有关他的许多文章，他敏感得很，知道我真心喜欢他，关注他，这令他感动。此后，我自知采访他的新闻稿不能在中央级的官媒见报，就给西安出版的小报《法制日报》和沈阳的《辽宁日报》分别写了两篇文章，其中前篇被收录在朱小平写的《鬼才范曾》一书中，题目是《范增反驳一些人对他的诽谤》，想必范曾当时很看重这篇雪中送炭的短文，其实，我写此文不是因为接受了范老的墨宝，那时，我根本就没想到他会主动赠送一付书法作品给我，也无法预知它的升值潜力，我记得，他不用瓶装的墨汁，而是叫楠丽小姐用手使劲地衍墨，他们那时还没有结婚，但配合得非常默契，楠丽长得气质高雅，美丽迷人，令我印象深刻。两个人真是郎才女貌。不过，那时，范曾在大连的心情很郁闷，因为他想见薄熙来却被拒之门外，只是老实忠厚的大连开发区管委会主任高姿接见了他，并请他吃了便饭，使他稍得安慰。而李克俭所在的东财是国家财政部的下属学院，否则，必得看薄熙来的脸色行事。此后，范曾也多次光临大连，但薄熙来一直蔑视他，因为那时薄正巴结李某某，想接任天津市长呢。所以，在中国书画界，范曾是铁杆的“反薄派”，由此，读者终于知道了，为什么习近平邀请的“72贤”里有范曾的一席，尽管他“六四”后的出走法国，高调发表了一些言辞，曾使中共高层十分震怒和尴尬。也许，正如陈道明露面，使人想起杜宪一样，习正是要用范陈的经历暗示人们，平反“六四”非不想为，而是基于严峻的形势暂时不敢为。不论怎样，对范曾来讲，大起大落都经历过了，也就无所谓，但站在习一边肯定比与薄熙来为伍要佳。他既然与薄熙来有这段恩怨，就分外地使习的追随者放心，当然，那时在大连，由于薄熙来的冷眼也给他创造了耳闻目睹的机会，毫无疑问，反对薄熙来的党内政敌高姿等人不可能不向范曾提及薄谷的贪污，伪善及枉法，所以，其对薄在大连的一些恶行也知道不少，就亲身经历而言，范曾有“沐初阳”的感受，就不感到奇怪了。
因此，有文章指责范曾是出于向上爬的欲望，虚情假意地去阿谀奉承习近平，就离题万里了，试想，象范曾这样下笔尺幅数万元的画家来说，比印钞机还给力，名利已无意义，一切都是心情，他当年求见薄熙来，其听到京城高官耳语，怕耽误自己的政治前程而拒见，并指示大连媒体不得渲染报道，而薄时任小小的大连市长，令他多么丢面子啊。如今，习近平举办文艺座谈会，有笼络文人助兴造势之意，把他请来就坐，成为“72贤”之一，对“保薄派”是嗤之以鼻，对“反薄派”则是求之不得，而习是国家最高领导人，两者比较，已成天壤之别，他岂能不“欣迎大塊著文章”？所以，他的“吟龙昊宇当非昨，凤择高枝胜往常。妙笔丹青轮斫手，挥鞭电掣向康莊。”是他发之肺腑的诗言志，这也恰恰说明了，他仅仅是一个知恩图报的，讲义气的较侠义的性情中人，也是一个有血有肉的普普通通的画家，何必要用政治家的标准来苛求他呢？
就多年前笔者与范曾的一面之交，再加上广泛阅读他的文章，观赏他的画作，思索他的人生曲折的轨迹，得出一个结论，范曾是我见过的许多画家中的大师，他的文学功底真的极少人能与之比肩，他对陌生人的准确感知，对艺术的追求，对国家的希望，对朋友的情谊等都是执着而善意的，比如，当他与我邂逅，听我谈及徐刚撰写的《范曾传》，提及一连串的问题，有的非常尖锐，他都一一坦然回答，其中还大胆地讲到他对楠丽的爱情，而那时他还未与前妻离婚，这些都是常人往往需要用谎言掩饰的，而范曾是那么真诚而浪漫，令我们目瞪口呆。后来，他果决地去了巴黎，写了《去国声明》，再后来，他又回国了，据说给中南海某领导人写了信，表示忏悔，总之，晚年的范曾认为国画家还是在中国好，这里有滋生灵感的土壤，也有生意兴隆的市场，他还有前呼后拥的学生，故其乐不思蜀了，这应当阐明一个道理：画家就是要好好地作画，把理想融注在工笔或写意中，而不必参与政治，政治这东西不怎么好玩，那玩儿意是老薄和老习玩的，范曾只能玩渲纸，笔墨和烟斗，再就是“人民币”。
当然，范曾与他人一样，也有许多缺点，由于画技高超而彰显人格缺欠问题的严重，诸如作家沈从文的臧否，有点道理，也太陈旧，我也经历过文革，也坐过共产党的大牢，我并不认为在高压下一些人违心的言论有何不耻，因为中共的大牢整人太苦，你不曲意周旋也没招，类似坐牢的文革“牛棚”，市井也一样，既便年轻时的范曾讲了一点胡言乱语，伤害了自己的老师，恩人，朋友，也情有可原，应当得到读者的谅解，在我十岁的印象里，伴随红色海洋的裹挟，几乎人人都是那样，有“神马”必要再翻出陈芝麻烂谷子埋汰范曾呢？既然他是一个画家，就没必要用政治家的操守和意志去要求他，他能画“钟馗”，但他不能打鬼；他能画“竹林七贤”，但他不敢做嵇康；他画文天祥，未必有悲壮，“留取丹心照汗青”，他还得与官府往来，如同香港演员成龙善演英雄好汉，儿子被抓，立即高调表态，尽显他并不坚强一般，一些人对他的指责，我认为大大地错位了。
就我个人来说，也多有对范曾抱怨的时候，记得他当时赠我一句诗：“萧艾不斩杜蘅谢，蕙苣初萌野草侵”，似乎在鼓励我勇于揭露和批判贪官污吏，后来我真的去做了，却吃了10年苦头，当然我不后悔，却希望与范曾交流心得，2006年，我委托他的一个学生转信给他，并回赠一首诗，但他未有应对；2009年5月，我在巴黎认识了候芷明女士，候称与范曾的儿子熟悉，就写了一封信再次给他，我相信他是收到了，但如同石沉大海，没有回音。我想，他不仅是因为忙，也是为了避嫌吧，毕竟如今我不再是官媒老记，也进入“敏感人物”之列，故一度我埋怨他胆小怕事，但事后回想，也是淡然，纵观其作为画家的一生，其坎坷经历与饱览的人间变故都告知他，远离政治吧，专心地画出力作，把夕阳般的晚年过好，才是上策，虽然，实际上任何人都无法远离政治，但还是要离，不过，范曾因为成了“72贤”之一，又有点近了，我的奉劝是：当年薄熙来慢怠时不必消沉，如今习近平厚待时不必得意，一切都以平常心体会，呜呼，范曾兄，久不联系，多有同感，为证当年一面之缘，照片显示书法旧作为谢。
2014年11月2日于多伦多大学梅西学院。
文章来源：RFA