原创： 小戎在望 拾我折戟 2019-04-01
（拳乱中的丁韪良）
1900年，在北京的英国公使馆内，一位荷了步枪的老人在长夜中守候。城内到处是杀戮、抢劫和迫害，商铺大多逃走了，居民们大门紧闭，生怕一言不合便当作＂二毛子＂拿去杀头。三千多教民和新学堂的学生们躲在英国公使馆内，拳匪和董福祥的部队在商议如何将黑狗血泼入，破除洋鬼妖法。老人来中国已经半个世纪，一生从未碰过武器，如今年过古稀却需要与中国人操戈相向，他凄苦地写道：＂我倾尽毕生奉献给这个国家，到头来一无所获。＂
整整五十年前，春天的广州繁花似锦，几个刚下船的美国传教士想进城观光，却在街头被穿靛蓝色褂子的辫子海洋淹没。人们围住这些初涉东方古老土地的新大陆人嚷道：＂番鬼!番鬼!杀头！杀头！＂23岁的丁韪良问自己：＂难道这就是被人引为自豪的中国文明？我难道就是为了这样一群人而背井离乡？＂
在广州短暂停留后他直上宁波，此生必须在这个充满敌意和隔膜的国度扎下根来，这或许是当时世界上西方人所面临的最复杂挑战，比极地探险还要艰难。虽然身为传教士，丁韪良的兴趣却在世俗学术方面，大学时期他曾学习法律和经济学，可是虔诚的父母希望他致力于宗教事业，于是丁韪良转攻神学并被派往宁波传教。
（青年丁韪良（前排左一）和戴德生（捧圣经者）在宁波）
和其它城市相比，宁波几乎称得上＂外国人的天堂＂。1840年鸦片战争中，这座城市曾被英军占领。占领期间被戏称为＂定海之县＂的临时政府负责人――传教士郭实腊――他的公道和廉洁之名仍被这里的人们所传诵。虽然临时政府仓促而简陋，但人们从未经历过不敲竹杠、不徇私、不吃拿卡要、不欺压良善……的＂衙门，他们希望英国人永远地留在宁波。
许多年后，丁韪良郊游时遇上一位荷锄的老农，老农回：＂你们洋人为什么不推翻大清朝？＂他反问道：＂你觉得我们可以做到吗?＂老农指着山下一条正在铺设的电报缆线说：＂能发明那种电线的人，就能推翻大清朝。＂
＂在这个国家，没有受过教育的人凭籍朴素直觉就能感知的真相和道理，受过教育的人反而无法理解。爱国主义这种情感这里的人们是体会不到的，在这里，这个词的内容就是使劲吹嘘自己的国家并一味贬低外国。人们用吃饭和睡觉来麻痹自己，‘吃饱睡着，天下太平’。他们平时非常爱打听与自己无关的闲事，但当你问他们自己的国家需要作出什么改变的时候，他们会回答你：‘为什么不想想自己吃饭的事？管这些闲事作什么？’＂――丁韪良《花甲记忆》
在宁波，最著名的外国人是美国东方女性教育促进会的英国人玛丽．爱尔德赛小姐，这位＂早已和这里（中国）的人民许下婚约＂的老小姐，1844在宁波建立起第一所新式学校――甬江女塾。她帖出招生广告而无人前来报名，于是她又开出诸多优惠条件：学费，食宿费、医疗费全免，还有贫困家庭补贴。于是终于有一些穷人家愿意送女孩来上学，因为担心家长们反悔，学校采用了合同制，可是这份入学合同被理解为＂卖身契＂。
（玛丽.爱尔德赛）
这当然不能完全怪中国百姓，有人倒贴很多钱来教女孩儿们识字，在这个国家历史上实属匪夷所思！尽管爱尔德赛小姐来中国时已经46岁，仍被在宁波的外国人形容为＂美丽动人＂。但在当时中国人眼中，她幽深碧蓝眼眸和高挺的鼻梁恰恰符合了妖婆的形象，＂宁波巫婆＂的外号不胫而走，伴随着各种耸人听闻的流言：洋婆子的眼睛是蓝的，看不见东西，她要买中国女孩去挖眼睛……为此爱尔德赛小姐每天都到街上去散步，与遇上的每一个交谈。天长日久，误会渐渐消除，宁波人遂称她为＂马利姑娘＂。人们见这位＂马利姑娘＂深受外国人尊重，连英国领事也对她礼敬有加，于是传言她是英国人在宁波的女王，整个英国就是个女人称王的国家。
爱尔德塞小姐收了许多＂多为使婢弃女＂的孤苦女孩。课程包括圣经、英文、国文、算术、地理、女红，中文教学用的是丁韪良发明的汉语拼音。她将微薄的积蓄全部投入用于学校的运转，后来又创办一所＂盲人工业学校＂，开中国残迹人事业之先。
一种新的道德随着传教士和西式学堂的到来传入中国：作有价值的人。这是比卑微和显贵更高的人生法则，区分高贵与低贱者，不再是权位、财势、学衔、辈份……而是到这世上走一遭的价值。僵死的中国文明需要新鲜血液，但道德的渗入漫长而修远，学术引进与制度改革次之，相比之下技术的力量要迅猛得多。技术本身是中性的，它的作用取决于被什么人所掌握，它系人为创造并无资格被崇拜，但中国人不久后便倒向了技术崇拜，必然引发对人本身的崇拜和朴素情感的溃决。
1845年，美国传教士柯尔先生带着一套新研发的中文字模来到宁波，创立＂花华圣经书房＂，他采用机制铅字模和＂元宝式字模架码放法＂，一举攻破汉字机器印刷的两大技术难题，奠定了现代汉字印术刷之根基。这个印书房原本为印刷宗教书籍而设立，不久便越多越多地出版科学和思想文化读物，并更名＂华美书馆＂。华美书房还承接一些商业印刷项目，以求经费自足。其印刷效率、成本和品质都远远胜过英国人在上海创办的墨海书馆，到了1862年，墨海书馆被华美书房彻底取代，让出了东亚思想、文化策源地的位置。
（华美书馆停业后，四位中国雇员买下印刷设备，接过传教士们的薪火成立商务印书馆，其伟业超乎一切政治势力之上，堪称百年中国第一奇迹。）
柯尔美丽的妻子不甘人后，在1846年建立了另一所女校――华美女校。1857年与爱尔德塞小姐的甬江女塾合并为崇德女校，并开设中学部，是为中国新式教育之鼻祖。
不得不提及后来成为海关总税务司，开创了一个世界性模范海关的宁波英国领事馆翻译罗伯特．赫德，和中华内地会的创始人戴德生。而丁韪良则致力于研究汉学和翻译惠顿的《国际法》，试图将近代法治精神引入中国。他和戴德生是那个时代最伟大的两位传教士，二人的道路截然相反：戴德生坚持走草根路线，以信仰的慈悲和隐忍为力量，创办各种慈善事业，在贫苦的农民中传教；而丁韪良则以促进中国的改革为契机，试图用西方的世俗成就来打动中国的精英阶层，使中国走向政治开明进而促进基督教在中国的传播。在对中国传统文化的态度方面二人也大相径庭，戴德生对中国的祭孔、祭祖、佛道、各类迷信执全盘否定态度，认为对世俗人物、鬼魂及偶像的崇拜都是恶的；而丁韪良不仅对祭祖、祭孔执包容态度，认为那是世俗仪式并非信仰，更认为＂佛教是为基督真理预备的属灵探索＂。
（晚年的戴德生（左，1854年，21岁来华）、杨格非（中，1856年，26岁来华）、丁韪良（1850年，23岁来华），他们将毕生都献给了中国和她的人民。）
戴德生和丁韪良都曽被陌生的中国人当作＂远道而来的西国文士＂请入家中招待，以尽＂地主之谊＂；也遭遇过强盗抢劫，官府的腐败和兵丁胥史的欺压，农民造反和暴徒袭击。虽然二人的理念几称分道扬镳，但都基于对这古老国度的一个基本的认识：统治这个古国的精英阶层，所谓＂士人＂们，是这个国家最狭隘、最愚昧、最邪恶的一群人。
戴德生在宁波医院里夜以继日救护贫民，年纪轻轻便积劳成疾；而丁韪良则为了《万国公法》呕心沥血。十年后，二人离开宁波各自奔向自己心中的神圣事业，他们的事业后继者何在？
