原创: 小戎在望 拾我折戟 2019-04-03

(1898年,容闳左二、康有为左三在保国会上)

19世纪60年代,在地球的两面同时进行着两场著名内战。古老中央帝国的太平大叛乱和新兴美国的南北战争。一位操一口流利美式英语,脑后拖着辫子的黄皮肤男人要横跨大洋,出没于这两场战争之间。他受中堂曾国藩差遣,前往美国去采购一批机床,要建立中国第一个机械厂。他便是史上第一位来自中国的耶鲁毕业生容闳。一晃归国已经九年,他的教育梦想仍旧是一片泡影。年过而立,终于等来被启用的机会,他需要尽力办好这趟差事,继续获得接近曾国藩机会,进而说服这位权倾中国的人向海外派遣留学生。

他的计划简而言之就是送一批学童去美国,让他们自小接受美式价值观的薰陶,成为改革古老故国的种子――他自己便是这样一粒种子,他要播下更多的种子。该计划需要巨额资金支持,非借助政府力量难以实现。兴冲冲的容闳从安庆辞别故友赶往上海码头,顺利找到一位来自美国的工程师,请他先行回国去找机械厂下订单,而他自己,依照朋友们的建议,需要做出一副勤勉于事的样子来,先到法国和英国去考察一番。这本是毫无意义、劳民伤财的走过场,但在中国官场却必不可少。想要挤进这个体制,容闳需"学"的东西还非常之多。他也许不知道:无论自己是否学得通那一套门道,他都将成为一个失败者。

船过刚刚开通的苏伊士运河时容闳百感交集:欧洲的进步日新月异,而故国依旧沈沈;转念又想,苏伊士运河通航意味着欧洲到中国的距离大大缩短,势必深刻地影响中国,加速中国变革的到来,于是他又憧憬起未来来。

辞别耶鲁已经十年,在他的毕业纪念册上写着:"我将常常深深思念你,你为人民谋求福祉的光荣使命,得知――因我希望――你的故土从专制统治下和愚昧锁链中获得自由的欢乐,将因获知你,我亲爱的Awing,曾经分担这份光荣的工作,而更为增强。愿上帝祝福你,愿成功与你同在。"

"愿你自天朝返回之时,将发现它已成为神圣的共和国,而你将参与获致推翻压迫的胜利。我深深相信,亲爱的Awing,你为促进那里伟大自由之树的生长,将起到重要作用。"

(扩张中的纽约,工人正在铺建新街道)

当容闳在纽约登岸,与当初离开时已大不相同,虽然南北战争已经打响,却似乎于纽约的工商业影响甚微,这座城市正在急剧扩张之中。17年前他初涉新大陆时,还是一派淳朴田原气象,如今这个国家正迅速工业化。这里是给予他思想、道德和独立人格的国度,在中国的一切挫败和失意,在美国都可以获得平抚和洗涤,究竟哪里才是祖国?

他如约去与工程师会合,工程师早已找机械厂下了订单,但战争期间,来自国外的订单要被排到半年以后才能交付。南方军队在罗伯特李将军的率领下,正在接连获胜,北方军陷入苦战。从工程师口中,他得知联邦军队正在招募来往于前线各兵营之间的传令兵,该兵种不需要太多的专业军事技能,一般健康成年男子便足以胜任,服役期半年。许多有家室、有事业的中年男人纷纷自备军需,去当这种传令兵投军投国。

(油画,罗伯特李将军)

容闳闻言,顿时燃起报国热情,等机械厂的订单正好也需要半年时间。这一年正值他从耶鲁毕业十周年,在十周年的毕业聚会上,昔日同学们热烈地讨论着废奴和战争的事,容闳大受感染,热情彻底被点燃。他有一位同学的父亲――巴恩斯准将――正率军驻扎在附近。耶鲁求学期间,二人曾有数面之缘,于是容闳找工程师议定采购机床所需的装箱、运输、保险、意外情况处理诸事,一旦自己发生意外,但全权委托给工程师。交托完毕,他前往军营去找准将,应征传令兵,愿自备军需。

"我渴望藉此机会来报效联邦政府,以表达我对第二祖国的忠诚和爱国热忱。"

准将非常高兴,没有说太多入伍的事,而是问他过去十年的经历,当得知容闳正在替中国政府采购机床时,他说:"我年轻的朋友,我非常感谢你这番心意,但是因为你正在执行中国政府交给的任务,而责任非常重大,所以你最好回去照料一切才是。"准将用命令的口吻说道:"我们并不缺人手!"

同时涉入地球两面两场迥然不同内战,与四方中的三方都有瓜葛,命运的际遇何其变幻无常?实际上,中国历史早已与世界格局密不可分,虽然中央帝国的人们仍在混混噩噩中自以为是,试图将世界排斥在自己的历史之外:中国历史仅应该属于中国人。

(耶鲁,人类关怀的高地)

表面上看起来两场风马牛不相及的遥远战争,价值观和手段完全不可同日而语。实际上,美国南北战争的爆发极大地影响了中国历史的进程。中国和美国是当时英国的头号和二号贸易伙伴,太平大叛乱沉重地挫伤了英国以海外市场为龙头的经济体系;当南北战争爆发,英国在全球范围内的商业利益再遭一道沉重打击,经济秩序几近崩溃。英国国内呼吁政府采取更积极的干涉政策,结束中国的内战,使中国市场恢复稳定的声浪越发高涨。这种呼声同时被赋予了道德涵意:结束这场中国人之间惨烈的相互杀戮,附合中国人民的利益和人道精神。于是当南北战争爆发后,英国政府对发生在中国的战争采取了更积极的介入政策。一年后,这场已经持续了十几年,曾经被认为看不到尽头的大叛乱,被结束了。

无论精英或是底层,数千年积弊之下,中国人以自己的小圈子为整个世界,在一个个茶杯大小的江湖里簸弄是非;极少数眼界最开阔的人,也无非是所谓"心怀天下";即便眼界偶尔超出国外,"非我族类"的心态也使他们对异国的价值、成就和生活方式漠不关心。

而容闳,他是第一位热忱地关心并深爱这些价值和伟大成就的中国人,即便称他为百年中国之首,亦不为过。

(用容闳采购回来的机床创办的江南制造局)

1865年,容闳横渡太平洋回到上海。太平天国己经覆没,曾国藩主动将湘军解散以示自己并无不臣之心。失去兵权后对他的攻讦亦接踵而来,从一片赞美到一片讥病,仅在一夜之间。朝廷又给曾国藩派了一个活:剿捻。明知他手上无兵,这实实是要故意给曾国藩难堪,让他打败仗削弱自己的声望。不过此时曾国藩早已看淡了一切,他欣然上任接受这场北京朝廷为他安排的失败。

在老友华蘅芳陪同之下,容闳乘骡车前往徐州的曾国藩行辕交差。只花了六万多两银子就"远涉重洋、行程数万里"买回一船机床,曾国藩十分高兴。很快,曾国藩上了一道奏折,为容闳邀功请赏,举荐他为"江苏候补同知"。

"在中国官场,只要以这样的专折呈奏,那么总是使事情本身显得重要和有份量。"

很快,朝廷正式封赏下来了,容闳成了一个道台老爷,以五品衔领四品禄,月奉400两。曾国藩为此特意向他报歉:自己的权势已大不如前,最高只能保举五品官职,作为补偿,他为容闳争取到了四品的奉禄。

不过,容闳似乎并不明白这些在中国人看来至关重要之物,他被派到上海当了江苏布政司的译员,一个清闲无事的吃干饭职位。也许,自掏腰包,舍出性命,去当一个为自由而战的传令兵,才是幸福的归宿。

作者 editor