种豆斋闲话 2016-12-03
1983年的夏天，非常的炎热，又充满了生机。在毕业的晚钟里，我被告知，已被分配到北京，去新成立的中国政法大学。这所新大学是当时的中共中央书记处批准成立的，由原来的北京政法学院与中央政法干校合并而成。据说，该校要办成世界上第一所万人的法律大学。所以，师资奇缺。
我在此之前，从未去过北京，对首都的全部印象，全部来自于中小学的教科书。那时的上海，其实已趋没落，但广东尚未后来居上，所以，还自我陶醉在中国第一的良好感觉里。对我分到北京，诸多的亲友，无一不表示同情。
而我自己，却暗自高兴，因为我认为自己可以独闯江湖了。
那一年，从全国各高校分到中国政法大学的毕业生，多达百人。某日，学校将我们召集在一起，由人事处长宣布了分配方案。然后，由各自的领导领走。我和一个小个子被分到了校刊。年轻人相互很快就熟悉了。他说他叫查海生，来自北大。他特别强调了姓氏，是念查（zhā），不是查（chá）。我因为原先的大学同屋中，正好有位姓查的同学，故而，对此感到很自然。
校刊的前辈老师，对我们以小字相称，所以，此后，我便一直叫他为：小查。
小查是那一年分去法大中最年轻者，只有19岁！算来，他是15 岁进入北大的。后来，他给我看过刚进大学时的照片，是还没有发育的样子。
他是安徽怀宁人，他很自豪地曾对我说他有一个名人同乡——陈独秀。有一次，他得意洋洋地问我，说能不能把“怀宁”做一句歇后语。我当然不知道。然后，他更得意地向我宣布谜底，是：迎风撒尿——怀淋（宁）。我说并不精彩，因为，“淋”与“宁”，根本是两个音。他说，在他家乡的方言里，“宁”(níng）字是念做（lín）音的。
1979年，他以安庆地区文科第一名的成绩，考入北大法律系。他的高考志愿，是他的高中教师帮他决定的。在北大整个79级中，他也是最小的。他本来个子就不高，加上尚未发育完全，所以，看上去，绝对是一个小孩样。他对我说，那时，他到食堂去打饭，个头还没窗口高，只露出两手，不见脑袋，老炊师傅呵斥：哪里来的小孩，到一边玩去！
他后来对我说，大学四年，他始终提不起对法学的兴趣，倒是在北大图书馆里，他化很多时间研究了一番钟鼎文和石鼓文。不过，最终写毕业论文时，他写的是关于黑格尔法哲学方面的文章！据说，很是让老教授表扬了一通。
知道我也喜欢写诗，他很高兴地把自己在大学时刻印的油印诗集《小站》送了给我。以后，我们在一起写诗。他先是给自己起了一个叫“扎卡”的笔名，说没有别的意思，就是觉得这两个很狠，有穿透力。没多久，他又给自己起了一个新笔名，叫“海子”，这笔名并不是“海之子”的意思，而是与“扎卡”一样，是他极其向往雪域高原的一种观照。
海子这本最早的油印诗集，当时记得送了我大约有近10本之多（可能是他剩余的全部），后来我一一转送给了热爱海子诗歌的朋友。我的朋友徐如麒曾经是三联版《海子诗全编》的责任编辑，他甚至没有听说过这本油印诗集的存在。
这笔名，后来使他成为“第三代”诗人的象征之一，也异常神秘地决定了他难过一劫。
在我主编的中国政法大学的第一本诗集《青铜浮雕·狂欢节·我》中，我第一次发了海子的长诗《北方》（节选）和《女孩子》等一组短诗。我一直认为，海子的短诗，写得要比他的长诗更好一些。句子精萃，结构自然，几无一字一句的赘语。而长诗，则在结构上、语言上存在着力不从心的感觉。
中国政法大学第一本诗集《青铜浮雕·狂欢节·我》（1984年）书影
海子一向视自己的长诗如生命，他也的确是把它们当做史诗，呕心沥血来写的。他每写成一部长诗，都要打印出来，因为要想使自己的作品流传，在尚不能发表的情况下，也只有这个办法。自费打印，很贵，每次大约在近百元左右，要知道，当时我们每月的工资，才七十多元。
他练气功完全是自学的，记得我们还在七号楼办公的时候，在编辑部我们放了一张高低床，我睡下铺，他睡上铺。每天夜晚，他便打坐，练习吐纳。我们当时都曾劝他，不要自己瞎练，以免走火人魔，他对此一笑了之。
海子油印诗集《河流》（1984年）书影
海子是我们这群人中年龄最小的，个头也小，所以，大家都很喜欢他，把他视为弟弟。他是我见过的人中天资最好的一个。最让人佩服的，是他的记忆力极为出众，说他是过目不忘，也不为过。对此，他也很得意，他曾对我说，一个人要想成功，记忆是最关键的。我对此说，十分赞同。
那时，正是文化界思想最活跃的时期，我们大家都在看西方的哲学著作，而海子可能更醉心一些。回想起来，他读那些哲学书，除了是在一个大形势下，同时，他是在为自己的诗歌殿堂，寻找哲学的柱子。
我当时就曾对海子说过，他的长诗与短诗中，我更喜欢他的短诗，而且，他的短诗在哲学和美学上，都是中国的。他的长诗则相反，美学上是很靠近西方的，在主题、意象、语言和表现手法上，都是剑拔弩张，表现的是戏剧性，追求的是夸张的波澜壮阔。我认为，研究中西方美学是一个很大的命题，不是区区几千字能阐述清楚的。但我有一个比喻，也曾对海子讲过，他是同意的。我说，中西方的审美区别，一如乐山大佛与拉奥孔，前者平静，后者外向。再一如水，中国哲学如一潭清水，视可见底，但却深不可测。而西方哲学则是汹涌的大海，表现的是大海和巨浪的动感美……
他对校刊的工作，应当说是很尽心的，虽然工作并不繁重，但总是有规律地组稿、编辑、划版样和跑印刷厂，有一定的工作量需要去完成。于是，他申请调到了哲学教研室。因为不坐班，加上有时整学期没有课，他便得以在昌平的小屋里，练他的气功，读他的书，写他的诗……由此，他离喧闹的人群和世界越来越远。
海子油印诗集《传说》（1984年）书影
1989年的寒假后，我从上海探亲回来，见到了他。这时的他，大概为了掩饰那张娃娃脸，已经蓄起了胡子。他对我说，他去了西藏，在雪山顶上，和喇嘛一起打坐，练气功来着。这不是他第一次进藏，从情绪看，他很是轻松。
3月24日，是个星期五。我陪来京出差的母亲去大观园，在西直门375路汽车的终点站，我在人群中见到了匆匆而行的他，看样子，是从外面回来。我因为赶路，没有与他打招呼。
星期天，突然听到了他在山海关卧轨自尽的消息。我正在办公楼的编辑部里，和校长办公室在同一楼层。那边的派出所，从他事先准备好的遗书和证件中，知道了他的身份，打了电话来核实。他住在昌平，搞开了门，发现了另两封遗书。结果是肯定的。他的死因，不是这篇短文所能简简单单讲清的。他的前后矛盾的遗书，也使答案变得复杂。
每一个听到消息的人，都感到了震惊。
后事处理得还算圆满，他在乡下的父母来了。可以想见海子的突然离去，对这个家庭的打击。他的家，在还很贫穷的农村，他是长子，下面有几个弟弟，但都还在上中学。他曾经是家乡的光荣，也是这个家庭的希望。
实在不敢想象海子父母离京时的心情，他们带回去的，只是一盒骨灰和海子放得整整齐齐的几大箱子书。
后来，还有仰慕海子的诗歌爱好者，寻上门来，并说还想去海子的家乡瞻仰云云，通过人来问我海子家的地址，我没有告诉。我说，人已走了，就让他安息吧。悼念海子最好的形式，就是读他的诗。再去触动一对老人家的伤心事，是不是太残忍了？!
法大校刊上的海子讣告（1989年4月17日出版）
在1989年4月17日出版的校刊上，我们给海子发了讣告（给一个普通老师发讣告我不敢说绝后，但当时肯定是空前的。当时，我是校刊主编）。同期上，我还写了一篇短文纪念他，我想那应该是最早悼念海子的文章吧。我在校刊前后工作了六年，这是我惟一用真名，而不是用笔名江南发表的文章。题目是《再见了，小查》，在此，谨录于下，以作本文的结尾：
听到你突然离去的消息，我怅怅良久，无言以对。星期五( 1989年3月24日）清晨见你在西直门匆匆逆人流而行，是最后一次见你。我知道，你未能渡过那个“劫”。
六年前的晚夏，我们并肩走进了校刊编辑部。当我因为初离南方而在纸上精致地刻画南方梦时，你已在深刻体验粗糙的北方。想起我编的中国政法大学第一本油印诗集《青铜浮雕· 狂欢节·我》中你的《北方》长诗，已经有了和你清新的面孔及十九岁年龄迥然相异的冷峻和残酷。就像我当时随意写下“江南”作为自己的笔名一样。你的“海子”笔名终于使大多数校园中人忘记了你的真名。就像你最初的笔名“扎卡”一样，“海子”本身也属于远离喧嚣都市的高原净土。听说你寒假在西藏高原之上打坐，不知吹进你心底的风，来自何方。几年前你去了哲学教研室，后来开始教美学。从此，我们偶尔见面。距离仿佛越来越远，我们在文学刊物上却经常能擦肩而过，就像那个星期五的清晨。作为诗坛“第三代人”的形象，你越来越鲜明，也越来越孤独。
我当然知道你那次短暂的爱情给你带来的幸福和痛苦，留下了那些深情的诗歌可以作证。如今你永远离去，是否因为该表白的都尽数表白？那些温馨的绝望的句子，将陶冶那些后来的人们。
听到你突然离去的消息，我欲哭无泪。初春的天空是那么美丽。我想起你的句子：为什么一个人总有一条通往地下再不回头的路／为什么一支歌总守望故土落日捆住的小地方……
我在心里对一个远游的兄弟轻轻地说一声：再见了，小查。
（选自吴霖《歌啸余音》，学林出版社2002年版）
这张现在几乎成为海子标准形象的照片，是我华政同学、法大同事孙理波所拍。孙理波告诉我，当年他使用的是海鸥相机，拍摄时间是1987年的秋天。海子紧靠着的是昌平十三陵的大红门。原照片应该是彩色的，不知何故，在辗转中变成了黑白。
补记
这篇文章写于1994年的夏天，原是应一家杂志所约，当时在那刊物我开设了一个《朋友的故事》专栏，我先后写过海子、唐师曾、吉胡阿莎（中国漂流长江探险家）等人。这些文章后来都被收入2002年出版的《歌啸余音》一书。
关于《歌啸余音》一书，可以跑马说几句。一是书名，是启功先生为我所起，并题签的。此我已在《学林侧影》系列文章的前言中讲清来历，可以参看，此处不赘。二是书的内容，基本算是个大杂烩，大致上按人物篇、通讯篇、言论篇、论文篇划分。文字的写作跨度大约有15年，既有我在1980年代中期最早为《中国法制报》撰写的言论专栏文章，也有在新千年到来之际写的深度报道。基本涵盖了自己职业生涯的各个时期。其中一些文章承蒙不弃，有过被颁此奖或那奖的荣幸。此书印数不多，绝版已久，作为资料，窃以为似亦可有方寸立足之地。
作为曾经与海子有过朝夕相处数年的同事，这篇文章是我回忆海子的第一篇。如果大家觉得尚可一读，我愿意在合适的时间再写一些关于海子的文字。一是故人虽逝去多年，但友情和记忆仍在，另一个原因是近些年翻过的几种海子传，可以说无一本无讹误。更有甚者，几乎每一页都有自说自话的臆造，不能卒读甚矣。海子被塑金身，受尽香火，我乐观其成。但看到一个被胡乱涂脂抹粉的海子形象，我不禁想说，那不是真实的海子，也不会是海子喜欢的样子。作为故友，我似乎应该写一写我眼中的那个海子？！
最后，再讲几句多余的话。这篇文章现在得以在《种豆斋闲话》标注为原创重新发出，应该感谢微信公众平台。原因是：今年3月，《种豆斋闲话》甫创，听朋友们建议，将多年前的这篇旧文发出。此文得到了读者的一些肯定，迄今为止，此文依然是本号被阅读最多的文章。被认识或不认识的朋友分享，本人自然是要拱手致谢的。承蒙抬举，也有些公号亦转载了此文。其中，某一公号在无偿转载此文时，使用了原创保护功能（本号当时尚未取得该功能），以至于本人修改此文后想再次发出时，被微信平台自动检索后告知该文已被原创保护，我作为原作者如要发表，也必须注明是转载自彼公号。我在该公号后台留言多次，均无回音，无奈之下，只能喊冤于平台。好在微信平台高悬了明镜，不至于六月飞雪。此事很小，但可一记。
2016.12.5