八十年代中期，我开始写小说，不久就发现写小说是条死胡同。原因是，人心恒古不变，喜怒哀乐照旧，故事排到组合不管如何千变万化，结局，尤其情爱作品，都逃离不了那几种模式：团圆，死亡（或分离），或不了了之。比如《早春二月》以一方死亡解决，《廊桥遗梦》以一方离开结束。《红与黑》，于连以寄生异性失败为结局，《俊友》，杜洛阿以成功依靠女人向上爬为结尾。《罗马假日》以离别终止，《金玉盟》以团圆结束。就我所见，《情迷六月花》成功处理了可信的三角关系，其作者借助的则是同性恋因素。
而且小说已有不可逾越的样板，比如《金瓶梅》。就算《柳毅传书》、《白娘子永镇雷峰塔》，亦是上乘的，作家所崇敬的。这些作品，尤其《金瓶梅》，是作家眼前的高峰，跨越谈何容易，拿我来说，在《金瓶梅》脚下转来转去亦满足了。在此为兰陵笑笑生叫一声屈，世道不公，让《红楼梦》出尽风头，内行都明白，没有《金梅瓶》，哪儿有《红楼梦》！
就拿小说修辞样式来说，白描、铺垫、渲染、反复、冷嘲、对比、倒叙、插叙、草蛇灰线……古已有之，在古典作品中随处可见。在西方现代派作品中，象征、隐喻、意识流、冷嘲热讽、做痴不癫、语义颠覆、含沙射影、喜怒倒置……，还有新小说，也似乎将写作的表现形式一网打尽。
我觉得当代作家除了旧瓶装新酒，利用原有的修辞样式，蛮难有大的作为。假使再有禁区，看体制的脸色写作，王顾左右而言它，成功概率肯定为零，作品至多成为沙龙里摆设的塑料花。在我眼里，作品中渗透的情感、勇气、视野，以及所表达的，和语言组合才能说是作者自己的。
本文写作路子：叙述口语化，与世界和解的同时，坚持普世价值立场。运用古典文学白描修辞，借以《金瓶梅》的情色和叙事风格，体裁使用的西方流浪汉小说，以《茫茫黑夜漫游》为基准。现代派写作元素，反叛、对抗、自由、荒诞、感伤、浪漫、神秘、幻想、激情……则贯注其中。康诺利、伯吉斯这两位的文艺评论，和《金蔷薇》、《小说修辞学》、《小说面面观》三位作者，也帮我校准了写作的航向。我试图在写实和虚构中穿插，现实与幻想中行走，找到合适的立足点，掌握一个度，展示小人物的生活，用经年累积的金屑，打造自己的金蔷薇。
我的小说宗旨：自娱娱人、激荡人心，提供幻想，刻划人性，揭示人的潜意识里的隐秘，同时提供尘世的笑料。我认为，激情与价值观是作品的灵魂。情节与情色是小说的肉体，菜肴的五色与调味。
我的写作方式：早上或上午拟一节初稿，下午修改补充，晚上润色。在平板手机上写作。写作大多在路上，还有在采衣堂、燕园、西城楼阁和小石洞。产生灵感，来不及或不方便记录，则使用录音备忘。为了让构思行文连贯，基本断绝与外界交往，除非跟同道或知己切磋吃酒。我整天背着背包在外晃荡，累了在草地上铺地席铝箔垫小睡。包内备有充电宝、茶水和老婆帮我准备的干粮。我的稿酬，便是政府每天发我一百多元的退休金。
我的写作志向：如果世界漆黑，也要在漆黑中寻找光亮。如果世界瞒骗，也要在瞒骗中寻找诚实。如果世界野蛮，也要在野蛮中寻找文明。我认为在专.制钳.制高压之下，只要作者不屈服于纸质发表，作者表现的空间，比西方作家来得广阔。
本小说，开始想写一中篇知青小说，写到第29节刹不住车，写成了一长篇小说，计16万字，费时三个月。我每完成一节，即发表于微信朋友圈，与读者互动，随时听取意见，纠正失误失真。其中几位朋友：章平、天空、李笛、九亚、王清波、樱桃园主……对我的指教，让我获益非浅。翁立平、李琼慷慨奉献他俩的诗歌，装点我的小说，以及我老婆并不因为我写边缘化作品，没有收入而心生怨言，相反让我摆脱家务，全身心投入写作，在此一并感谢！
江苏／陆文
2018、6、25
微信：luwensm333
文章来源：博讯陆文文集