衰败的农村
我的老家在川南农村。农村是无可救药地衰败了。
下了公交车，沿着铁路行三公里，再穿过林中小道行一公里，就到家了。行程一小时。沿途小砖房星罗棋布，土改中打杀地主夺得的三合院、四合院已残垣断壁，瓦砾遍地，成为一段血腥历史的见证。
阳春三月，本是麦苗抽穗、油菜长角，胡豆结果的季节，农民应该犂田、翻耕、播种、育秧，路上也该有熙攘的行人，可是我行走一小时竟没有看见一个人影，也不闻鸡犬之声。应入眼臁的是满目荒凉，地里杂草丛生，田里没的蓄水，干枯的稻庄成排成行，还是去年留下的；到处是撩荒的田地，荒草过人，已经多年无人耕种了。那种行者歌于途，犁者唱于田，山歌问答，相语依依的田园风光，一去不复返了。满目青山，却杳无人烟。
回到老家，迎接我的是四、五、六三个兄弟，都是75岁以上的老人，和我这个81岁的兄长相见，虽然高兴，但也凄凉。寒暄过后谈到沿途的荒凉，他们说，60岁以下的暴蔫老头，40岁以下的青壮年，都去城里打工，剩下来的，前些年叫“993861”部队，后来“38”们也秤不离砣地跟着自己的男人外出挣钱，留守的，耄耋老人带着孙子，变成了“9961”部队了。他们说，你想想，在农村干一年，脸朝黄土背朝天，最多也不过三千来往，到城里打工，一个月就赚回来了，谁愿意留在农村？我如果还有体力，也不会当缩头乌龟。
其实自从被“解放”以来,农村里有本事的，读大学、中专、技校，毕业之后当公务员、工程师、教师、工厂正式工人，吃皇粮，农转非，义无反顾地逃离农村，永不回头。我们家的后代正是如此。再过些年，我们这代人天年之后，我们家这一塆田地、山林、果树，连同房屋，就将是孤魂野鬼和鼠兔的天堂。
那些读书不多的青年离开学校之后，加入浩浩荡荡的农民工队伍，打工找钱之后，也毫不犾豫了抛弃故园。百米外的本家侄子们正是如此。洪贵的儿子在外面找了钱，也找了媳妇，萧洒地当了城里人。洪刚夫妇惨淡经营有些积蓄，在小镇上买门面买住房做生易，也就一江春水向东流了。洪宣俩口在学驾驶跑运输，也不会把农村当成久留之地……
几十年来，智力、人力、财力，都是像躲避瘟疫一样逃离农村，势不可挡。不得不留守家园的“99”们，身体一天不如一天，当他们油干灯息的时候，他们的儿孙大概不会学雷锋回农村当农民。农民已经成为一个濒临绝灭的“物种”。
人员外流，田地荒芜，故园败落，十室九空。世世代代生活在这里的农民，却十分泰然、坦然、安然，全然没有一丝惋惜。他们说，田地撩荒就撩荒吧，反正不是我的。
这也许就是问题的本质。
青山的苍凉
老家曾经森林茂密，到处是合抱之树。51年修成渝铁路，在老家伐木，大树砍倒后，一段园木可以改成七八个30厘米见方的枕木，那是直径1.5米以上的古树啊！那一次，家乡森林遭受第一次劫难。随后，58年大救星发动荒唐的大跃进，用古人都嫌落后的方法砍树木烧木炭炼钢。这一次厉害了，我的国！烟笼雾锁的峰峦、沟壑全都赤裸，一丝不挂地躺阳光之下。所以在人民公社年代，不仅无米下锅，也无柴煮钣；生产队分的几个红苕，也只好用小火煮成半生不熟的“打屁苕”，吃了后肚子胀气放屁不止。所以那个时候的家乡的农民，只得起早贪黑，划小船上溯永宁河到50里外的江门峡山上寻找柴薪。老四说有一次他们好不容易找了几捆柴草，堆在一起，到一户人家把带去的冷钣煮热充饥，再回来把柴草运到船上。不料他饭后返回时，那一堆柴草竟被人恶作剧一把火烧成灰烬。一天的辛苦付之东流。
“改开搞”之后林权下放，山林得到恢复，经过这40年，看上去郁郁葱葱，可是走进林中一看，瘦小稀疏的幼龄乔木下，多半是剌丛荒草，30厘米以上的树木基本没有。那种由参天大树为主，由乔木、灌木、草本、和地被植物有机组合形成的天然森林生态系统，已经不复存在。况且近些年来，作为森林主体的松树，蔓延一种毁灭性的病害，枝叶枯死，根系腐烂，木质变黑，很快死亡。
如今的老家，人口外流，田园荒芜，林进田退，草长地荒，远看青山悠悠，近看杂草丛生，呈现出来的，仍然是落寞与苍凉。
寂静的家园
美国科普作家蕾切尔在《寂静的春天》一书中说，由于农药的滥用，人类将面临一个没有鸟、蝴蝶、蜜蜂的寂静世界。20年前我读此书，好像寂静的春天离我还很遥远。这次回老家，已经身临其境了：水田里没有蛙鸣，草丛里没有虫叫，树林里没有鸟儿歌唱……
阳春三月本应蛙声一片，群蛙嘹亮的歌声，互相呼应，此起彼伏，演揍出一曲乡村良宵独具风韵的田园颂歌，也为千百年来文人墨客所讴歌。可惜我此次回老家小住十余日，竟没有听见一声蛙鸣！水田里的化肥、农药、除草剂，已足以毒杀每一粒蛙卵，每一个蝌蚪，青蛙已经断子绝孙了！那是一种多么彻骨寒心的悲哀！
水田里已经没有鱼虾，鸭子生下来就没有吃过浑腥。我在河里钓了几条小鲹甩给它们，以为它们会群起争抢。不料它们竟偏着脑袋左瞧右看不敢张口，几条没死的小鲹跳起来，还把它们吓了一跳。它们压根儿没瞧见过这玩意儿，还以为是天外来客呢。可怜的鸭。
儿时的故乡每天有两场音乐盛会，一是晨曦微茫之时，一是落日余晖之中。当此之时，万雀来朝，百鸟和鸣，空山鸟语，天籁之声撼人心灵；还有杜鹃的叫声，从春到秋啼叫不停，“万壑树参天，千山响杜鹃”如诗如画的景色，如今哪里去找？对可怜的“61”们，是童话；“99”们也只能是“忆甜思苦”的话题。
春天，山花烂漫。油茶花、蔷薇花、杜鹃花，引来彩蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡，彰显春天的繁荣。如今杂草丛中尚有零星野花静静地开放，却少有蝶乱蜂狂的拜访者。
夜，静悄悄。没有蟋蟀的唧唧声，也听不到络苇的轧轧声。万籁俱寂，可怕的寂寞。
化肥、农药、除草剂，本是现代文明的产物，但它们正毁灭着现代文明。
扫墓
此次回老家的主要目的，是给父亲扫墓，纪奠他的百岁冥寿。
父亲庆余先生生于1919年，7岁丧父，由寡母抚育成人。16岁初中毕业后奉母命回家完婚，当家守业，成为一名年轻的乡绅。抗战暴发后，他被选为副乡长从事抗日救亡活动。49年易帜之后，“伪乡长”加大地主，要取他的脑袋。但是父亲为人，不管对佃户，对乡亲，平等博爱，宽厚仁慈，乐善好施，体衅乡邻，广受赞誉，经过减租退押清匪反霸和土地改革一系列残暴不仁的政治运动，遭受了惨烈的捆绑、吊打，他的朋友、同事、乡保长都被杀戮殆尽，他不关不判，活了下来，这是家乡绝无仅有的。
但是他终于没有逃出毛泽东制造的更大的灾难：大饥荒！
1961年春，中央已下文解散公共食堂，但毛泽东的恶吏四川省委书记李井泉顶着不办，还高唱公共食堂万岁。6月11日，公共食堂已经断炊，每人每天的吊命口粮：三两高粱（16进位秤，只有93.2克！）已连续三天无粮供应，社员饿得无力出工，人人僵卧床上，已有多人饿死。那天是个赶场的日子，父亲强打精神柱着竹棍上街，想寻找一点可食的东西。街上一片萧条，所有食品都被共产党严厉管制着，需要粮票才能购买。父亲哪里有？只得将身上仅有的5角钱买了一条二两重的黄瓜，（须知当时黄瓜正常价格1分钱一斤，灾荒年辰上涨200多倍，饥荒到了何等地步！）父亲马上咬了一口，本来那二两重的黄瓜可以一口吃完，但想到祖母还躺在床上，他强忍着强烈的食欲，把黄瓜揣到荷包里，给饥饿的祖母带回去。
父亲已水肿多时，最近出奇地干瘦，他的体能已经耗尽。回家的路上，他的步履十分艰难，每跨一步都重如千斤喘气不止，在离家一里的地方，突然眼睛一黑，倒在了路旁……
路人发现后通知家人，四弟把他背回家的时候，他的嘴还在微微嚅动，如果此时有一碗米汤，一碗稀饭，一根红苕……一定能把父亲从闫王殿拉回来，可是什么也没有！毛泽东把所有的粮食搜括尽了，农民的唯一出路是被饿死！
在万般无奈之下，母亲喂父亲一碗温开水，父亲睁开了眼睛，用极微弱的声音说：救……不活了，让我……走！又说：黄瓜……给……婆……，喉里突然嗬的一声，断气了，才42岁！
祖母躺在床上已经不能说话，眼看父亲断气，她的已经干枯的眼窝里流了几滴泪水，半小时以后，她突然叫了一声父亲的名字，也断气了！
一天之内，我家饿死两人！这是公元1961年6月11日上午。
其时我还在西南师范学院读书。7天后接到父亲噩耗，我失声痛哭，已顾不得地主孝子贤孙之类的指责了，到第一食堂侧边山头上撮土不香，向着家乡方向长跪不起，悲恸万分。
58年过去了，父亲静静地躺地老家的山头上，荒草孤坟，冷风凄凄。我点燃香烛纸钱，跪在父亲坟前，想着父亲一生的苦难，想到我没有尽一丝孝道，哽咽难抑，泪如雨下，是谁制造了大饥荒？
抗战老兵
前年（2017）春节，姨父颜家怀90华诞，要不是泸州市统战部派人授予他中华民国总统马英久颁发的“抗战胜利纪念章”，我还不知道他是抗战老兵哩。只知道他曾“抗美援朝”。
他曾说他到朝鲜较晚，已经和美帝达成停战协议，却又停停打打，边谈边打。双方都承诺不再向前线增加兵力，联合国的维和部队已经在鸭绿江桥头设立检查站。但是姨父说，他们还是躲过了维和部队的检查。原来他们躺在火车车廂底部用木料支起的30厘米的空间里，上面堆放一层一层的货物。过鸭绿江大桥的时候，那些由中立国组成的维和傻瓜们，想都没想到这货物堆积如山的车廂下面，却埋伏着大批志愿军增援部队。我党和美帝作斗争历来经验丰富足智多谋，“一诺千金”，“负责任的大国”之类，虽然信誓旦旦，但是你懂的。
因为当时人太多我没有和他细谈，今年回老家才特意走访了他。可惜他已92岁高齡，又患帕金森氏病，一身颤抖不停，记忆模糊，他说他已经记不得了。后来才从一份简历中知道1944年秋，他17岁时在川南师范学堂读书时响应“一寸山河一寸血，十万青年人十万兵”的伟大号召，投笔从戎，被編入国军青年军203师607团1营1连。其时日本鬼子已经打到贵州独山，威胁国民政府所在地重庆，他们经过几个月军事训练后被派往独山前线，但后来的事情，简历上没有，他自己已遗忘。多么可贵的抗战史，没人抢救，就这样湮灭！
但他还记得自己是“监控对象”，他说“不然怎么会1962年被整回农村呢？”
这大概是抗日军人的必然归宿。好在80年代胡耀邦平反冤假错案，他才回到小学教师队伍。
故人
还在老家的“发友”，只有孔兄和陈兄两个，其他的，非死即徙。他们都曾是小学教师，有一份糊口的工作，孔兄还曾“抗美援朝”。可是由于“先天不足”，虽然谨小慎微，还是逃不脱被清洗回家的命运。历尽几十年的艰难困苦，与我这个“改正”右派相会，唯有唏嘘。我们回忆那些惨烈的日子。陈兄说要不是佃户悄悄地接济，土改时早就全家饿死了。这和我党说地主与佃户不共戴天的教义何其相悖，然而却是事实。我问孔兄，孔仲容是不是你父亲？他说是他七叔，他在四川大学农学院毕业后，因当乡长，被杀了，他的年青美貌的妻子也上吊了。他说，他们家族中，土改时被杀的和被自杀的，有七人！
孔兄问我知道曹慕樊不？我说怎么不知道？西师中文系代理系主任，留美博士，大右派，曾被重庆日报点名批判。58年4月，我们一起被押往北碚金刚乡劳动改造，开训话会时，他还被点名发言哩。他的发言很机智，没说劳动改造思想，只说劳动后睡得香甜，医治了神经衰弱。孔兄说是他姨父。早知如此，我就该拜访他，晋谒他，叙叙乡谊。
通过孔兄，我又认识了石明井先生。他就是拙作《土改中的地主女眷》中被暴徒打死的美女教师沈应伦的小儿子。我把我的文章名称写在纸条上交给他，叫他定居加拿大的哥哥在网上查找。这位74岁老农好像没有什么表情。三天后再会，他十分激动地对我说，“提起母亲，我哭了几个晚上。母亲被暴打后不能起床，我和哥哥给她送饭，我们把她扶起来，我在背后扶着她，哥哥喂稀饭，母亲说想喝口酸汤，哪里有？……后来就死了。”说罢，老人泪流满面，伤心欲绝。他还告诉我，联防队的罗炳兴去县城押他母亲的时候已近天黑，县城离家80里，大家都劝罗炳兴明天才走，可是这个歹徒不知出于什么目的，执意要押解着美女夜行。临行时，姨妈怕姐姐受苦，还给了罗炳兴一床美国毛毯，请他好生照护姐姐。这个歹徒气都没哼一声，接过毛毯押着母亲上路。这一夜，在漫长黑暗的道路上，不知这位如花似玉的美女遭受了什么，受了多少苦难！更不知道，这位与人无仇无冤的善良美女，为什么要被罗炳兴为首的歹徒急急忙忙打死！
罗炳兴是个无恶不作的坏傢伙，他打死了沈应伦后，又打死了周寒宗60多岁的母亲，和另一个叫石治安的人。但这些都是“革命行动”，不受处罚。后来他多次强奸妇女，才被判刑。
土改的罪恶，罄竹难书！而对土改罪恶的揭露，凤毛麟角！
2019.5.24.完稿
【 民主中国首发 】 时间: 6/2/2019