一个叫张吕萍的中年女子，在以往十多年的时间里，耗费了经商所得的数百万家财，创办了迄今为止中国最大的民间小动物收容基地——北京市人与动物环保科普中心，先后收养上千只无家可归的流浪伤残动物，使之成为它们安全的庇护所。
收容基地的院子里有一大片草地，可供动物们定时分批奔跑嬉戏。假如你有机会到那儿去，也许能在那一大群劫后余生的小动物中间，看到这些故事的主角们。
——题记
086 球球
球球是一只白色小京巴，聪明伶俐很讨主人疼爱。可惜不过三岁大小，下肢忽然瘫痪了，屙屎撒尿都有了困难，需要人来帮助。兽医告诉它的主人老陈，球球得的是京巴犬最常见的病椎间盘突出症，如果坚持治疗并且配合每天的腿部按摩，也可能好转，不过要花费不少的钱财和精力。
老陈是一位开汽车修理行的小老板，家里有几个钱，却也是苦心经营所得，来之不易。这些年来汽车修理行业竞争特别激烈，应接快速修复及时是争取客户的第一要义，于是时间就成了他最宝贵的东西。虽然这只小狗跟家三年多了，心里也很是喜欢，但它得的这个病，不是三两天能治得好的，要花多少钱说不准，得搭上多少时间更说不准。给球球治疗了一个星期之后，老陈思来想去决定一了百了。他找到兽医说，这狗我不要了，搁在你这儿，谁要谁抱走，要是一直没有人要，到晚上下班的时候，就给它安乐死吧。老陈留下了安乐死的费用，又给球球安排了一只新的小筐子，一个小罐头和一大瓶矿泉水，算是好好打发了它。
张吕萍走进小动物医院的时候，有一大堆人围在那儿看球球，议论纷纷说它的主人真狠心呢。小狗一看就是从小在家庭里平安长大的，没见过生人也没见过世面，此刻趴在筐里，满脸惊恐地看看这个看看那个，完全就是一个被爹妈遗弃的孩子。问清了是怎么回事，张吕萍想都没想就把它抱起来。她要带它回收容基地，并决心治好它的病。一路上，球球在张吕萍怀里总仰着头盯住她看，一直默默淌着眼泪。这让张吕萍更清晰地认识到，一只小狗其实具有远远超出人们估计的细腻和复杂的感情，这种感情深深打动了她。
当时张吕萍的收容基地在门头沟，为了治好球球，她每天驱车几十公里带它去城里打针。仿佛要报答她的好心似的，没过几天时间，球球就重新站起来了。等它能在地上歪歪斜斜走动了，见着张吕萍会立马跑过来，热情地抬起小小的前爪跟她握手向她作揖，也不顾可能再一次闪着自己的小腰。
再说球球的主人老陈，自从扔了它心里并不踏实，加上回到家里，老婆孩子一听他把球球扔在动物医院了，都不依不饶非让他把小狗接回来。听说球球被人收养，老陈总上动物医院去打听它的下落，无奈兽医们都不肯告诉他。于是他就天天到医院来守候，有一天终于在张吕萍带球球来打针的时候找到了她。
老陈上来就鞠了一躬，对张吕萍说，大姐，谢谢你救了我的狗，我想跟你商量商量，能不能把小狗还给我，我把所有的费用还给你。他边说边伸出手，想来抱球球。
张吕萍闪开身子，把球球放进汽车里，想都没想就拒绝了他：这件事你连门儿也没有，你不是要让它安乐死吗？只当它已经死了，还在这儿守个什么劲儿呀？！
多年下来的动物救助，使张吕萍对随意抛弃小动物的人嫉恶如仇，对他们说起话来也难有好气。
没想到老陈一个大男人，被她这一说，立马就哭了，也没有任何分辩。见张吕萍发动了汽车要走，还低声下气地拉着车门，追着她要电话号码，说要去基地看球球。张吕萍本想拒绝，却见蹲在座位上的球球突然扑到车窗边，冲着外边呜呜地哀嚎，好像要帮着主人求情似的。她当时心里一软，就把电话号码告诉了他。
第二天，老陈开着私家小面，领着老婆和胖儿子，一家子浩浩荡荡全来了，还带来了火腿肠、肯德基、罐头什么的。他们刚刚走进基地的院子，远远的还没看着人，球球已经激动得浑身发颤，扒着窗台拼命往外探头。
看护球球的饲养员不知道发生了什么事，一个劲叫张吕萍来看，说球球突然坐卧不安，可能是病情有变化了。张吕萍已经接受了老陈的预约，知道一定是他们一家子到了。看着球球那副前嫌尽弃的样子，心里好一阵感动，也好一阵难受。
陈家人呢，一看见球球，儿子小胖首先扑过去把它抱在怀里，接着一家三口围着小狗哭成一团，一看就知道原先他们跟狗有多亲。
张吕萍说，既然你们对它感情那么深，刚有个病呀痛的，怎么说扔就扔了呀？
那女的一把鼻涕一把眼泪道，是我们不对，现在我们想改过，还是把它带回去。邻居们谁都喜欢球球，天天问它上哪儿去了。我们都没脸说把它扔了，只是说放在朋友那儿给它治病呢。你救了球球的命，我们全家谢谢你，要多少钱都行。她丈夫也跟着求。
在人们说话的时候，小胖子怀里的球球，一边跟小主人亲热，一边担心地瞧着他们交涉，两只眼睛泪汪汪的。张吕萍完全可以意会到，它的心思是希望跟主人回去。
事隔几年之后，张吕萍忆起这只有情有义的小狗，仍止不住一声又一声叹息：那时候我毕竟年轻气盛，容不得这种办事没谱的人，就狠了狠心直截了当说，这小狗你们拿不回去了。它病的时候，你们经不起考验，现在它好了，你们又要抱回去，万一回去再瘫了，你们还好意思再把它送回来？谁知道你们又要怎么处理它。
老陈被她冲得一愣愣的，自知理亏，又见她主意已定，只好退了一步，要求每个星期来看它一次。张吕萍同意了。那时候，她还不知道，这种方式对一只重感情的狗，实在是一种摧残。
那天球球跟主人告别的情景，张吕萍到今天还历历在目。把球球从小胖子手上接过来，目送老陈一家离去，小狗在她怀里发出一声长嚎，拼命扭动身子，用泪眼看看她，又看看它的主人，分明是一种骨肉分离的惨境。
这次探访之后，球球得了忧郁症，一个星期都没吃饭，张吕萍给那家人打电话叫他们别再来了，等小狗适应了再说。结果他们不听，又来了。两次三番之后，小狗根本就连流食都不能吃了，吃了就拉稀，大便也没有了，整天没精打采泪眼迷蒙的。
张吕萍当时也没经验，不知道犬类的忧郁症足以要了它们的命。后来看着不对，紧急送往小动物医院，兽医一瞧就诊断出是忧郁症引起的肠套叠，要做手术。结果，开膛一看，球球肚子里肠子全黑了，坏死了，只能截除。面对这个结果，张吕萍非常后悔，早知这只小狗跟它的主人感情深到了以命相许的程度，当初不如让他们把它带回去。
手术没有挽回球球的生命，当天晚上它就死了，尽管张吕萍是那么想救活它。
第二天埋葬球球的时候，老陈一家三口都来了，想最后看看它，还带来了它早先的几件小玩具。张吕萍把球球用簇新的毛巾裹起来埋到树下边，哭得连头都抬不起来。老陈见了，忍着自己的悲伤过来安慰她说，大姐，这件事全是我的错，你已经尽了力了，还是别太伤心吧。
张吕萍说，那一瞬间，我觉得这家人也不像原先想得那么无情无义了，也许是球球的死唤醒了他心里被俗事掩埋的温情？人有多复杂，我过去的理解太简单了。更没想到的是，狗也跟人一样性情各异，有它自己的主张和行事逻辑，只不过我们人类，很少会从它们的角度去考虑问题，有时候还会把对于它们来说并不称心的善意，一厢情愿地施舍给它们，反而弄巧成拙。为了表示我的愤怒、我的正义，不做任何考虑就安排了球球的命运。我也不知道是我残忍，还是他们残忍，反正这只可怜可惜的小狗被我们人弄成了这个样子。
球球死了没多久，动物救助基地搬离了门头沟，张吕萍也一直没再去过。前不久，因为中央电视台要拍节目，她领着摄制组回去了一趟。走进那个已经荒草没人的院子，张吕萍一下子就想起了可爱的小狗球球。它的坟早就看不出来了，坟边的树已长得又粗又大。张吕萍站在树底下回想着这只被执著的善心毁灭的小狗，心情特别沉重。一阵风吹过来，满树的叶子都在沙沙作响，太阳照着它们，反射出一种温暖的光影，怎么看都像她记忆中的球球温情的目光。
429号 北海
基地的志愿者救回来一只黄色小狐狸犬，张吕萍给取了名字叫北海，因为它被在后海一家餐馆打工的小妹救上来的时候，正从北海的湖中心奋力游到岸边，在北京春天仍然又凉又硬的风中瑟瑟发抖。
下午两三点钟，是什刹海一带的餐馆比较闲适的时辰，再过个把小时，餐馆的小工们就要开始新一轮的忙碌了。他们要替大师傅们准备好各式菜肴所需要的主料和配料，要为客人们备好用餐所需要的杯盘碗盏。
小妹所在的餐馆和别的馆子有所不同。老板弄了几条船作为贵宾房，船在后海里划着，客人在船上吃着，旁边还有女孩子们弹琵琶、吹箫、拉二胡，乐曲跟菜式一样，都是随客人点的。小妹是这些女孩子中的一位，她虽然生长在河南农村，没受过专业训练，但因为父亲是家乡远近闻名的乐师，从小耳濡目染，也吹拉弹唱都拿得起来。
远房亲戚把她介绍到这家餐馆，老板看了很中意，说他就乐意招这样多才多艺能吃苦耐劳还不讲条件的女孩，专业不专业的无所谓。你以为那些吃客有几个真懂得音乐呀，还不是图个热闹听个响，满足一下对王孙贵族遗老遗少生活的好奇心而已。
现而今，只要能沾上贵族的边儿，什么都能跟着涨。这家馆子叫格格秀，老板娘自称是叶赫那拉氏的后代，满清时代称作格格的主儿，生意一起步就与众不同。
小妹在船上演奏的收入，让做小工的姐妹们很羡慕，有时候客人给的小费多得让小妹喜出望外，但她似乎还不满足，除了当乐师，还要求在馆子里兼一份洗菜的工。老板娘说，现在天暖了兼一下还可以，等冷天就不行了，把手指头冻坏喽，玩起乐器来就不灵了。
没有人问过小妹这么玩儿命赚钱为了啥。谁都想当然，认为农村的姑娘进了城，赚钱无非是为了帮兄弟把媳妇娶进来，或者是把自己嫁出去。他们想错了。这两件事在小妹看来，是今生今世不可能再有的梦想。
小妹的家在河南有名的艾滋村，两个哥哥和爸爸妈妈为了家里盖房子，到血贩子那儿卖血，先后感染了艾滋病。妈妈在感染之后，又生了弟弟，可怜的小弟弟刚一来到这个世界，就已经成了人人惧怕的病毒携带者。小妹离开家出来打工的时候，爹妈和两个哥哥都相继过世，四岁的小弟寄养在伯伯家里，要吃饭要治病，费用全都得靠小妹赚回去。
这是小妹深藏在心底的秘密，甚至没人知道她的家乡到底在哪里。逢到有客人不特别指定曲目的机会，小妹总爱用二胡拉那首台湾校园歌曲《橄榄树》，心里也总在随着悲凉的琴声默唱：不要问我从哪里来，我的故乡在远方……
小妹爱愣神，只要一有空，她就到北海的湖边上坐着想心事。大太阳底下，北海那座著名的白塔，在高高的天穹下边，显得特别神秘，很像一只伸向上苍的巨大手指，要替小妹向哪方神圣讨个说法。小妹没想到自己能亲眼看到这尊白塔，在童年咏唱的歌曲里，它在绿树红墙的映衬下曾经遥远而美丽。
看见了白塔的小妹，又好像回到了父母兄弟俱全的童年，全家人至亲至爱，过着清贫又踏实的生活。已经干涸的眼泪，因着回忆又开始流淌，湖边的垂柳抚摸她的肩头，小妹觉得那就是妈妈温柔的手指。于是，她在心里对妈妈说，无论如何要养活小弟，要给他治病，等着特效药出来那天。
小妹用一双矇眬的泪眼，看到了从水中央挣扎着游到岸边的小黄狗北海。
北海惊恐万分地在水里刨着，嗓子发出一种让人听着就会喘不上气来的哮音。小妹顿时联想起父母哥哥们临终前窒息的呼吸声，跟这个声音何其相似。小妹连鞋带袜子地踩进水里，向面临灭顶之灾的小狗伸出臂膀。小狗绝处逢生，四爪并用搂定小妹的手臂，两眼紧盯住她的脸，只一拱就从水中爬了上来。常听人说落水狗如何之惨，这只狗算是做了实况演示。皮包骨头自不待说，两只眼睛被绿脓眼屎糊得几乎看不见眸子，嘴角泛着黄稀屎样的粘沫子，浑身不停地发抖，托在手上如一块烙铁般烫手，一看就是重病在身。
小妹心里就像塞进了一堆碎砖头似的，被硌得生疼。她忆起怀抱高烧不退的小弟弟时的感觉，等把小狗眼睛上的眼屎拭去之后，看到它无奈而又凄惶的眼神，那感觉就更是逼真得不容置疑，这哪里是一双狗眼，分明就是病重的小弟在盯着自己。小妹决心救助小狗，跟救小弟一样不遗余力。
小妹用围巾擦干了小狗，从贴身的口袋里掏出两块钱买了两根双汇小火腿肠。这是她进城三个月来，多少次想尝尝，却始终舍不得出手买来的美食。她猜想弟弟知道一只没来由的野狗，吃掉了原本属于他的火腿肠可能会哭起来。如果那样，她会跟弟弟说，它跟你一样没爹没妈，跟你一样生了重病，跟你一样要靠姐姐的帮助活下去……弟弟能想得通的，对这一点小妹有十足把握，弟弟是一个聪明又善良的孩子。要是他能幸运地长大成人，一定是条顶天立地的汉子。
这么想着，小妹的心里忽然涌起了一股力量，她觉得那是远在千里之外的弟弟给她的。
上班的时间已经迫近，必须尽快给小狗找个安身之处。小妹脱下外衣把小狗包起来抱在胸前，沿着后海的胡同和小区飞快地走着。碰到有在街头巷尾坐着站着聊天的人们，就赶紧凑上去，说明这只狗的来历和自己的情况，希望有好心人收养她。
一个手里牵着只小京巴的阿姨，一看见小妹怀里的北海，立即把自己的狗抄起来藏在身子后边，使劲儿朝她摆手说，别过来，别过来，说不定它得的是犬瘟呢！
小妹一听这话，泪水像开了闸似的，哗地流下来，滴在北海头上，惊得小狗一激灵。
这情景小妹曾经看见过。那次弟弟跟她到集市上去卖鸡蛋，碰到一群邻村的孩子在抽陀螺，也想插进去跟他们玩。其中一个孩子认出了他，厉声叫道：别过来，别过来，你得了艾滋病，你爹妈不是全死了吗！
牵狗的阿姨一看小妹泪如雨下的阵势，也有些过意不去，赶快解释说，这只狗我见过，今天上午它主人租船到岸边接的它，说是它得了瘟犬治不好了。我当时就猜着了他们是要把它扔到湖当中去，果然不出所料。小狗也是忒可怜了，要不是怕它把病传染给我们家胖胖，我也愿意领了它。
小妹听说，更动了恻隐之心，把自己家重病的小狗扔湖里，不等于把自己重病的孩子扔湖里一样吗？眼看过了上班的钟点，小狗的去处还没有着落，小妹一时忍不住竟当街嘤嘤哭起来。大伙儿围住看，脸上全是爱莫能助的样子。有一个戴眼镜的老伯伯，给了小妹一张写了电话号码的纸条，告诉她说有个张阿姨可能会收留这只小狗，并且给它治病。
两个小时以后，小动物保护基地的志愿者接走了北海，小妹因为迟到被扣除了当天的工资。北海在与小妹分别的时候，频频回头往她怀里拱，好像知道自己和这个好心的姐姐一旦分别，就再也没有见面的机会了。
果然，北海在基地被诊断为犬瘟，体温高达四十一度。兽医给它注射了平喘的药物之后，又给它点滴了治疗犬瘟的三联针。可是因为这只小狗病程太长，又被主人扔在湖里，连吓带病，终于在第二天下午不治而亡。
北海死去的时候，嘴张得大大的，仿佛在拚命做着深呼吸。或许在弥留之际，这只狗产生了幻觉，又开始了在水中的挣扎。它正奋力游向人的怀抱，那个人并不是曾经与它共同生活了好几年的主人，而是一个素不相识的年轻女孩。
小妹曾经给基地打电话询问北海的情况，当她得知小狗已经死去的消息，轻轻叹了一口气，什么也没说。当天，她向格格秀饭庄的老板辞了工，踏上了返乡的旅程。她对老板说，必须马上回去探望重病的弟弟。当然，她没有说弟弟得了什么病。
352号 美眉
美眉是一只漂亮非常的小白猫，它的照片可以证明我的说法一点儿也不夸张，张吕萍给它起的这个名字也很恰当。拍照片那会儿它还不过四五个月大，圆溜溜的眼睛老是瞪着，用孩子般好奇的眼神，盯住从身边跑过去的每一只狗或者猫。可是等它也想跟着它们撒欢的时候，目击的人心头会随之一颤：美眉只有两条前腿。没有后肢的小屁股，被裹在婴儿用的“尿不湿”里，只有这样，美眉活动时才不至于把肛门和尿道碰伤。自从伤口愈合了，它就再也不愿意坐在卫生所的小笼子里，只要有机会就跌跌撞撞到处爬，全然一副少年不知愁滋味的样子。
美眉有一个特殊爱好，就是看鸽子飞翔。只要基地养的那群鸽子，从后院的鸽棚里飞出来，它定然会抬起小脑袋，跟随它们盘旋的路线盯着看，直到鸽子们飞累了，回窝了，还意犹未尽。
知情的人们看了会想，这只小猫到底跟鸽子有多深的缘分呢？一个月以前，美眉正是因为许大爷家的鸽子失去了它的两条腿。
美眉被猫妈妈生下来的时候，住在一个有不少人家共居的大杂院里，大人孩子加起来不下四五十口。主人是个中学教员，斯斯文文，说起话来轻言细语，对家人对邻居，对自己家的猫、邻居家的狗，都特别友善，人人管他叫秀才。
秀才的紧隔壁住着许大爷和他的一棚鸽子。许大爷原先住在城里边的居民楼里，因为鸽子太多，每天往楼下人家的窗台上屙屎落毛，被邻家抗议，只好到这边的城乡结合部来租房子住。鸽子是许大爷的命，为了它们，许大爷可没少遭人白眼，没少给人道歉，现在又为了它们搬到这人生地不熟的大杂院来，跟老伴和儿子一星期才见上一面，心气多少有些不顺。在院子里，许大爷的脾气和嗓门都大得有名，他的脸上也是阴天多晴天少，只有跟鸽子们搭搁的时候，才会多云转晴。
许大爷家的鸽棚搭在他家的房檐下边，里头到底住了多少羽鸽子，别说其他人弄不清楚，连许大爷自己也弄不清楚。只见它们忽拉拉飞出去，忽拉拉又飞回来，出来进去声势浩大，能把大杂院遮蔽得天光失色，日影见薄。虽然信鸽协会的几个小伙子，根本看不上许大爷的这些鸽子，可许大爷一点儿也不在意。每当鸽子们带着鸽哨，由近及远由远及近地盘旋，他总要用手在前额搭个凉棚，愣神相看，脚尖还一踮一踮的，仿佛一不留神便要随那些展翅的精灵飞翔而去。许大爷最得意的事情，是喂鸽子的时候，抓一把鸽食在手上，鸽子纷纷飞落，站得满臂满肩，真有点儿振臂一呼应者如云的感觉。
许大爷一辈子在人群中何曾有过这种感觉？
晚上鸽子们在窝里咕咕咕叫，也不知道是不是双双对对老有说不尽的情话。许大爷的近邻秀才身受其苦，常揉着失眠熬出来的红眼睛向许大爷抱怨。以秀才为人处世的风格，从不爱把什么事弄到很僵的地步，所谓抱怨也都是旁敲侧击轻描淡写的。
许大爷是个粗人，不光是个粗人，还总爱标榜自己是个粗人。对秀才的抱怨，他有时真不明白，有时装不明白，有意无意还爱夸他那鸽子的叫声，像安眠药似的能催眠，不听着还睡不踏实。秀才听了苦笑，也没辙。
一向睡得很踏实的许大爷，从有一天起再也睡不踏实了。
那天早晨，许大爷照常去放鸽子，发现台阶上有一溜酽酽的血迹，上边还沾着一些鸽子毛。许大爷想起头天夜里，鸽子的叫声有些异样，不再是安详的咕咕声，而是受到了什么惊扰似的，慌慌张张喊叫了一阵。等许大爷隔着窗户招呼它们，很快又平息下去，原来真是有东西蹿进鸽棚作孽了。
第二夜，许大爷半宿都没入睡，和衣在床上躺着，专等祸害鸽子的元凶出场。可那家伙好像也挺明白，守了一个东方既白，也没等着它再次到来。连着几夜都是如此，可是到了许大爷撑不住沉沉睡了一夜，早上起来，血迹和鸽子毛又出现了。几次三番下来，许大爷只差没把肺气炸了，发誓要把凶手查出来就地正法。
在许大爷的鸽子们屡屡被偷袭的日子里，小美眉和它的两个哥哥在猫妈妈的怀抱里过得很安逸。可是随着许大爷的叫骂声一天天提高，猫妈妈开始不安了，它把自己的孩子从屋外叼到屋里，又从屋里叼到屋外，还常常在主人秀才身边蹭来蹭去，喵喵叫着，好像预感到有什么不祥的事情将要发生。可惜秀才是人，听不懂猫话，他们一家人还是上班的上班，上学的上学，回来以后，照样乐呵呵地逗大猫小猫玩，压根儿没把鸽子的事儿跟自家的猫联系起来。
结果有一天，秀才下班回来，一眼就看见猫妈妈浑身是血躺在家门口，旁边是被砍断了两条后腿的美眉，而另外两只小猫不知去向。邻家大妈看见秀才回来，一个劲儿朝着许大爷的窗户努嘴，悄声说，他的鸽子又给咬死了两只，认准了是你们家老猫干的。
秀才听了惊得眉毛都竖起来了，用发抖的手抱起在血泊里挣扎的小美眉，一改往日的斯文，撞开许大爷家的门就冲进去了，后边跟着一大群看热闹的邻居。
许大爷兴许早就料到这事的后果，正在家里静待秀才来找麻烦，一只死鸽子就摆在跟前的茶几上。
从来不大声说话的秀才，这会儿声音大到把天花板上的扬尘都震得直往下掉，斥责许大爷比日本鬼子还要狠毒。这句话偏偏就骂到了许大爷的心窝眼子上，一九三七年七七事变，北平城外卢沟桥失守，他父亲正是被日本鬼子的冷枪打死在自家的菜地里。那会儿许大爷跟今儿的小猫一样，刚刚满月。现在秀才为了几只猫，就拿自己跟禽兽不如的日本鬼子相比，许大爷怎么受得了？于是，跳起来揪住秀才的脖领子，啪啪就是两个耳光。
你想，许大爷本来就是这个院里的租房客，没根基也没人缘，今天为了自个儿的鸽子，不问青红皂白，就将秀才家一窝可爱的猫咪满门抄斩，也的确做过头了。两个小伙子上前拉开了偏架，推推搡搡之下，替秀才狠狠地还了手。
秀才捧着受伤的美眉往动物医院去的时候，给许大爷留了句话，我非要到法院去告你。
许大爷一点儿不怕，说，我又没杀人，怕你告？
秀才说，像你对小猫这么歹毒，要杀人也未必下不了手。
这场鸽猫之祸引出了两桩民事诉讼。
一桩是秀才告许大爷残杀小动物，法院没受理，理由是目前中国还没有相关的法律条款。第二桩是许大爷告秀才侵犯他人私有财产。他的鸽子在纠纷发生后不久，被人用老鼠药毒死了大半，剩下的也受了惊吓，飞到别家避难去了。法院倒是受理了，但要求许大爷拿出证据，证明毒药是秀才放的。可是就跟许大爷当初也拿不出证据，证明鸽子肯定是秀才家的猫咬死的一样，举证无法完成，案子不了了之。
受伤致残的小猫美眉被送到了张吕萍的动物收容基地。秀才伤心地说，他这辈子再也不养小动物了。
许大爷灰溜溜病歪歪地退了租，搬回城里的家中去，彻底结束了他喂养鸽子的生涯。因为没有足够的空间，也因为鸽子没了之后，他的健康状况急剧恶化，到了非得有专人看护的程度。
许大爷曾经说，鸽子就是他的命，鸽子没了，他的命也长不了了。
134号 阿桂
漂亮的大麦町犬阿桂又被别的狗咬了，咬它的还是那只比它个子小得多的豺狗。据说这只豺狗自从被送进大二圈，就特别看不惯阿桂，有事没事赶得它满圈乱跑，吃饭的时候也时常去骚扰它。正如人与人一样，有缘无缘大不相同，狗与狗不投缘，也是要凭空生出是非来的。阿桂的后脖子上被咬出一排对穿的洞，酽酽的血浆从里边汩汩往外淌，让饲养员文静看着心疼。
在文静眼里，阿桂实在是一只老实本分，完全不具侵略性的狗。也可能正是如此，它才被别的狗一再侵犯。有不少爱狗的人总说，我就是爱狗不爱人，狗多好，忠诚勇敢，知恩图报，哪里像人，恃强凌弱，互相倾轧，利欲熏心，让你防不胜防。做了四五年狗饲养员之后，文静对这种说法深表怀疑。狗们之间发生的很多事情都证明，狗跟人一样，有的善良有的凶狠，有的温柔有的强悍，有的自私小气，有的大方豁达。简而言之，人有好有坏，狗也有好有坏。像这只老是欺负阿桂的豺狗，在文静看来就是一个坏蛋，只不过出于工作职责，她不能惩罚它。其实关于狗的秉性跟人一样，有善恶之分的说法，早已被西方动物学家通过多年的观察和实验所证实，为此他们还写了为数不少的报告和论文。不过文静从来没听说过这些高论，她只是通过自己的经验得出了这样的结论。
一般情况下，文静不爱跟到基地来做义工的志愿者们说这些。他们都是一些对动物特别有感情的人，家里都养着一只到多只不等的猫和狗，对基地有过悲惨经历的小动物，更充满着人所不及的深切同情，每一只都是他们眼中被伤害的弱者，都是他们救助的对象。假如你要说狗里边也有坏蛋，他们可能会跟你急。
按文静的标准，阿桂当然是一只好狗。前几年，一只阿桂这样的斑点狗，身价最少也在好几千元之上，这可能跟当时有一部好莱坞片子《101只斑点狗》在中国流行有关。那张盗版光碟进入了千家万户，也把这种皮毛光滑得像穿着一件紧身黑白花点运动服的大狗，介绍到了中国人的家庭。
根据狗谱的记载，大麦町其实是前南斯拉夫Dalmatuan地名的音译，大麦町犬于公元十五世纪发源于此地，故也称作达尔马提亚犬。纯种大麦町犬的个性沉静机敏，在十九世纪的欧洲是一种非常普通的工作犬，主要用途是卫护长途运输的马车。当那些装载着各种各样货物的马车，出没在少有人烟的驿道上，常会有这种色泽明快步履轻盈的花狗，一路小跑跟随左右，对拦路打劫的流寇有很强的威慑力，也给冗长沉闷的旅途增添了活泼的生气。至于它们从什么时候起，变成了家庭中的伴侣犬玩赏犬，未见有资料显示，但在二十世纪末的中国，这种短毛花狗的确被富有阶层的家庭接纳，甚至作为某种骄人身份的证明。阿桂正是在这样一种背景下，被一位当红流行歌星带回了家里。
阿桂跟上这个主人，没有人不说它交了好运。这位刚出道的时候浑身大■子味儿的土妞，因为爹妈给了她一副好嗓子，也因为她自己对音律的好悟性，一曲蹿红之后，渐渐成了中国流行乐坛大姐大。她原唱的一首又一首风格迥异的歌，常常高居各种排行榜榜首。这些歌伴随她的曲折恋情，在她的歌迷中，在报纸、网络和电视里广泛流传，她所拥有的财富，也很自然地成几何级数增长。她的一切都在频繁地更换着，衣服、首饰、房子、车子、化妆师、经纪人，当然还有她的宠物。几乎每一种在宠物市场上被炒出高价的狗，她都买来养，当这个品种被新品种取代，或者干脆说，一开始降价就毫不吝惜地将它们弃养，甭管当初它身价几何。阿桂之前，有京巴毛毛，在阿桂之后，有金丹库贝和比熊拉拉。她不断推出新歌，不断出版新的唱碟拍摄新的MTV，不断开各种规模的个人演唱会，所有重要的主流文艺演出总少不了她。她已经成了任何人都无法否认的流行歌坛的常青树，多少跟她同时出道的歌手早就销声匿迹，她的人气反而在不断攀升。很自然，流行成了她的生活主旋律，要流行就得多变化勤更换日新月异。再好的歌唱了一阵子也就唱腻了，再好的狗养了一阵子同样也养腻了，唱老歌说明你没有自信没有新招术，养老狗说明你不懂行情不够贵族。报纸上曾经有过消息报道说，这位歌星对她的宠物关怀备至，夏天刚到就给狗屋装了空调，但这跟她按照流行的步伐买狗和扔狗没有任何实质的关联，对此阿桂最有发言权。
阿桂的确住过装了空调的狗屋。
那一年，北京奇热无比的夏季，使很多住平房的老头老太太中暑住院，甚至于生病致死。狗们更不必说，它们浑身上下长满毛，汗腺只分布在鼻头和脚垫，热了的时候，几乎无一例外伸长了舌头，哈哧哈哧喘粗气。流浪狗的处境就更加悲惨，大地被晒成了一张巨大的平底锅，好像往马路上滴几点花生油，就可以吱吱地煎熟鸡蛋。而它们必须在这样的马路上行走，去寻找大热天里难得找到的果腹之食。除去人们精心保存在冰箱里的那一部分，所有的食物都在高温中迅速腐败变质，垃圾桶里的东西自不待言。它们被晒着被饿着被车辆惊吓被恶人驱赶，随时随地可能倒毙路边。
阿桂在这个热得反常的盛夏里一点儿没受罪。它的狗屋里因为装了空调凉风习习，洁净的清水和拌了肉食的狗粮都很充足，保姆会在傍晚太阳下山的时候，按时牵着它到住宅区公用的大草坪上去，在那儿它可以铆足了劲奔跑，把一整天积累的郁闷释放掉。它华丽的皮毛，矫健的动作，把周围的一些大大小小的狗都比得黯然失色，人们也会为这只出色的狗议论纷纷，这是谁家的……噢，她家的！我说呢……如此，阿桂觉得自己很为主人长了脸，奔跑得也就愈发欢快和优雅了。
对这样惬意的生活，阿桂实在没有可抱怨的了，要是再说东道西，可能会有贪心不足之嫌。作为一只善良懂事的狗，阿桂评价自己的生活时，很是有分寸，要是用人类的语言直接表达，最适合的词是美中不足。阿桂很少有能与主人相伴的机会，就这一点而言，它明摆着不如寻常人家的寻常狗。与主人同吃同住同散步，狗的习性，狗的情绪，细心的主人一清二楚，包括遛狗的路线和牵引的习惯，经历主狗之间的磨合也都默契非常了。阿桂不能。喂它遛它的保姆并不固定，这个喂得多那个喂得少，遛它也是有耐心的遛得尽兴，没耐心的草草收场。主人呢，只有在她的朋友特别是养狗的朋友聚会的时候，才会很感荣耀地把阿桂牵出来亮相，听大伙儿真情假意喝彩。作为歌星，喝彩之声对她来说太重要了，无论台上台下。她简直不能想像，无人喝彩的生活是多么寂寞。她追求被人们喝彩的人生，这就意味着，与她有关的一切都有彩头供别人来喝，其中也包括阿桂。
作为一只近乎完美的狗，阿桂曾经庆幸自己遇到了一位追求完美的主人。过于单纯的经历，使阿桂无法辨别，这种追求里到底包含着多少虚荣的成分，当然也就无法预料主人的虚荣心，将会给它带来的致命伤害。
当西伯利亚的寒流挟带着冷风冷雨光临了这座城市，炎热的夏天随之骤然远去。阿桂并不知道，大麦町犬在宠物市场走俏的行情，正随着气温的下降直线跌落，它的地位正像树梢上深秋的黄叶，处在风雨飘摇之中。它已经很久没有见到主人了，这并不奇怪，主人的忙碌恰恰说明她的事业仍然劲爆。它有耐心等待，等着主人再次召唤，去跟她那些爱狗的朋友见面。
等来等去，有一天阿桂终于又听见了主人悦耳的声音，和她的高跟鞋在台阶上敲出的声响。阿桂刷地站起来，刚想摆出自己最优美的姿势迎接她，忽然间嗅到了另一只同类的气息，同时听到了它的脚步声。阿桂毫不费力地判断出，主人带来了一只新的狗，一只比它的体形更大些的狗。
直觉让它的心忽地悬起来了，这只狗是来给自己做伴的，还是来跟自己争宠的？这么一想，阿桂的眼眶里立时充满了被人类称作热泪的那种水分。只不过瞬息之间，它们就会夺眶而出，或者因为感激，或者因为失落，事情马上就会见分晓。
阿桂最后一次见到了主人，她现在不光褪尽了大■子土味儿，经过长期的舞台训练和精心包装，举手投足之间，真的有几分贵族的优雅了。
同时，阿桂第一次见到了金丹犬库贝。那条狗高大威猛，浑身缎子般闪亮的金毛，紧紧绷在发达的肌肉上，就像人类健美比赛上靠卖块儿获取掌声的猛男。
阿桂的自信心受到了毁灭性打击。刚一照面，它就从主人的神情中，感受到了某种被忽视的端倪，主人的目光从它身上一扫而过，对它一点兴趣都没有。
阿桂小心翼翼地叫了一声，想提醒主人，我在这儿呢。
主人肯定听见了阿桂的声音，可仍然对它视而不见，只是转身对保姆说，这屋里有味儿了，赶快打扫打扫，别在客人面前丢我的人。然后拍拍金丹的头，说，宝贝儿，好好在这儿呆着，等会儿叫她们给你洗澡。
金丹显然受宠若惊，马上跃身而起，把前爪子搭在主人肩上，发出一阵讨好的叫声。主人说，安静点儿，留着你那点儿把戏，客人来了再说吧。说完，跟阿桂连招呼都没有一个就走了。
主人走了以后，狗屋里发生了一场惨烈的争斗，这当然对阿桂很是不利。
狗是最懂得人事的动物，金丹和阿桂一样从主人的态度里已经判断出，两只狗的地位不可同日而语，便首先发起了进攻。按照双方的力量对比，阿桂原本是要吃大亏的，但被主人抛弃的悲愤情绪，极大地调动了它复仇的力量，仇敌当然是入侵者库贝了。
阿桂从来都不是一只具有侵略性的狗，要不是金丹欺人太甚，它们完全可以和平共处，是库贝狗仗人势不能容它。结果争斗双方在体魄和力量十分悬殊的情况下，打了个平手，阿桂和库贝都受了小小的皮肉伤，幸无大碍。
可叹的是阿桂的自卫反击激怒了主人，虽然她尽了人道让兽医给两只狗都包扎了伤口，但再也不愿意养着阿桂这只对她来说已经毫无价值的狗了。决定如何处置阿桂的时候，有人建议她拿到宠物市场上去卖了，好歹还能回收千儿八百的。被她很生气地喝退了：我看你是穷疯了，咱们这种人家，能把狗拿出去卖？万一叫人家知道了，还以为我想当狗贩子呢，我可丢不起这个人。
于是，阿桂带着伤，入驻了张吕萍的救助基地。
阿桂早就听说人类有一种讲故事的方法叫小说，写小说的人为了让自己的故事好看，总爱弄一些巧合的事件来增加可读性。可是，有时候生活中发生的事情，比小说里写得还要巧，什么山不转水转，什么殊途同归，什么早知今日何必当初一类的套路，全都在现实中活生生地出演着。
爱思想2007-03-26