在大规模群众运动中,歌曲往往让人身心震撼,长时间难以忘怀。这次,香港政府强推《逃犯条例》修订,引发港人恐惧与愤怒,继6月9日103万人走上街头抗议之后,16日又有200万港人示威游行,许多游行人士在现场唱出《Do You Hear the People Sing?》这首歌,表达不屈的意志和精神,其场面震撼全球。

《Do You Hear the People Sing?》是舞台剧《孤星泪》(Les Miserables,悲惨世界)的插曲,背景是法国1832年的六月起义。这首被外界视为反极权统治的代表性歌曲,在香港除了有少女演唱版的MV,还有黄秋生等人在舞台剧《Equus》中的演唱,令歌曲广为人知。这首改编成《问谁未发声》的歌曲,在2014年香港“雨伞革命”期间,被示威民众反复激情高唱,已经流行一时。

许多人还提起,《孤星泪》去年9月21日至30日在中国大陆上海文化广场公演时候,曾出现非常罕见的一个场面。23日晚上的演出结束后,大批观众聚集在剧院,情绪高昂,齐声高唱《Do You Hear the People Sing?》。“听啊,人民在高唱,人民在怒吼!这是人民的呼喊,砸碎铁链得解放!”歌声在剧场内外久久回荡,令人流下热泪。显然,在扼杀言论自由的红色恐怖下,民众竟然忘记恐惧,一起以歌声表达不满。此事当时在网络广泛引发热议。民众表示:“民心已变了!”“既然网上不让说,那咱们就聚在一起当面说。”甚至喊出:“干柴在等待星星之火!”

《Do You Hear the People Sing?》的作者是1922年出生于南非、现年九十三岁的Herbert Kretzmer(赫伯特·克罗采)。6月19日,他在英国《每日邮报》发表一篇文章,说他在电视上看到香港民众齐唱此歌进行抗争的画面,感动得哽咽洒泪。

赫伯特·克罗采忆述了三十三年前他创作此歌的背景及心路历程。他以前的主业是记者,写歌是副业,六十岁时获邀为舞台剧《孤星泪》的插曲填上这首英文歌词,当时德国柏林围墙还未被推倒。他意想不到的是,此歌会变成全球各地抗议极权的歌曲,“由委内瑞拉到台湾、土耳其及香港”。他说他的歌曲寻求在鼓舞人心的音乐之下展示语言的力量,一种可动员百万民众、盖过枪声和令人放下武器的力量,它之所以迄今仍受欢迎,是因为它道出了“不公义”的真相。他说,不公义“令男女变成奴隶,引发怒火及羞辱,摧残人的意志”。在文末,赫伯特·克罗采写道:

“你听到香港人发声了吗?他们为自己的权利起来反抗。我已经九十三岁了,只能在精神上与他们同在。我的歌词就在他们嘴边,我和他们一起高歌!”

在这次“反送中”游行示威抗争中,一首基督教圣歌也出现在一个平时不可能出现的地方。在逾百万示威者占据的香港街头,民众齐唱《唱哈利路亚赞美主》(Hallelujah to the Lord)。

这首歌并非在示威初始时出现,但6月11日,在示威中发生警民冲突的前一天,一群基督徒手持标语,在夜间集合,口中唱着《唱哈利路亚赞美主》。迅即这首只有一句歌词的圣歌在其他示威者之间传唱,在非基督教徒中传播。他们希望通过这首歌让警察更加平静,缓和紧张气氛。

在一定程度上,这首歌还是一面政治盾牌。根据香港法律规定,所有在公共场所的宗教集会都不会被认定为违法,因此大家一起唱圣歌可以起到保护作用,保证各人的安全。

如许多人所指出,“反送中”示威中的这些宗教元素其实还有更加深远的内涵。对于香港的基督徒来说,这首圣歌代表他们的信仰,但同时体现出他们担忧的不仅是《逃犯条例》通过可能带来的政治风险,他们的宗教信仰也危在旦夕。大家都知道,中共在理论上尊重宗教自由,但实际上对他们认为威胁当局权威和国家安全的宗教活动及其领袖进行打击。中国内地基督徒特别那些在地下教会做礼拜的基督徒,常常面临被当局起诉的风险。

看来《唱哈利路亚赞美主》这首歌,会与“雨伞”一样,也成为香港示威精神的一种象征。

由于歌曲具有无形的巨大力量,中共有关当局对演艺人的动向非常注意。明确支持香港民主运动如黄秋生、何韵诗、黄耀明那些演艺人不用说,早就被封杀了。支持前几年“占中”的香港流行音乐团体“达明一派”的介绍栏目,在大陆网站已搜寻不到结果……如此等等,不一而足。最近很引人注意的是,歌手罗大佑日前在演唱会唱到经典歌曲《皇后大道东》时,只不过对香港政府强推《逃犯条例》修订有感而发,很温和地说了句“有些事情真的不能急”,他唱的《皇后大道东》连同《东方之珠》和《海阔天空》几首名歌就统统被中国音乐平台下架。《皇后大道东》于1991年刚一面世,在香港甚为流行,却旋即被大陆禁播,当时一禁就是禁了十年,在解禁近二十年后,现在再次成为“禁歌”。但是,我相信,“皇后大道西又皇后大道东,皇后大道东转皇后大道中。皇后大道东上为何无皇宫,皇后大道中人民如潮涌”……这些表达民众心声的激昂的歌声,是任何强权禁不了的!

此时此刻,我不禁还想起逝去的著名女歌星邓丽君。1989年,她亲自参与在香港跑马地举办的50万人24小时声援“六四”天安门活动。当日,她神情肃穆,头上绑着“民主万岁”的白布条,胸前挂着一块写着“反对军管”的牌子。她唱了一首她从来没唱过的歌,《我的家在山的那一边》,感慨在山的那一边的家失去自由没有民主。在她生命的最后几年,邓丽君虽退隐歌坛离群索居,但每年“六四”期间,都会突然出现在香港或其他地方的纪念活动中。1992年“六四”三周年,身着黑色素服的邓丽君脸上挂着泪痕,神色悲怆地在法国巴黎的人权广场领着众人齐唱《血染的风采》,她因声音哽咽而中断了二、三次,在短短的几分钟里,她压抑不住的泪水浸透了她的白丝绢……

有一首邓丽君演唱的歌曲,名叫《香港之夜》,同龄人都有深刻的记忆。这或许是关于香港所能想到的最早的国语流行歌曲。也曾在那个年代,这首歌沦为首当其冲的靡靡之音。而其所谓“靡靡之音”,是对香港最深情的赞美:

夜幕低垂红灯绿灯霓虹多耀眼
那钟楼轻轻回响迎接好夜晚
避风塘多风光
点点渔火叫人陶醉
在那美丽夜晚
那相爱人儿伴成双……
他们拍拖手拉手情话说不完
卿卿我我情意绵绵
写下一首爱的诗篇
Hong Kong,Hong Kong,
和你在一起
Hong Kong,Hong Kong,
我爱这个美丽晚上
有你在我身旁……

《Do You Hear the People Sing?》最后以一句“当明天到来”作结,作者赫伯特·克罗采说:“是因为我真的相信希望永远不会熄灭!”当明天到来,但愿邓丽君心中的避风塘更加风光!

(2019年6月22日于悉尼)

——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期: Monday, June 24, 2019

作者 editor