桃花潭李白 2019-03-04
一
小病2周。
鼻窦炎中耳炎重感冒，三方敌对恶势力，盘亘纠缠。整个人，从宽带上网，变成了拨号上网。残存智商，只够刷电影。这两周，刷了《罗马》、《绿皮书》、《宠儿》等奥斯卡新晋影片，也刷了《人间世》、《扁担》这样的世情纪录片。刷完这些，还不够。又去刷了少许呆腻糖水片，比如快进看个《宫锁沉香》啥的。
少时，特瞧不上我娘迷恋琼瑶片，觉得她很傻很天真。现在明白了，吃了那么多苦，总要来口甜的，压压惊。倘若今天看了金基德导演的片子，那今天吃苦受惊的量，就超标了。总得找点傻白甜、蠢萌憨，对冲一下，是不是。
人到中年，生活的苦，世间的相，人性的幽微复杂，我们每个人每天都生生经历着。谁还缺导演、作家那五块钱的指点。没有人真睡着，只有人不愿醒。
清醒的人，不快乐。
二
很多年前，去拜访一位设计师朋友。
他家在市郊，自建的房子，宽敞的院落，种了高高的榆树。去时，正值秋冬，榆树叶子铺了一地。古旧石板随意搭着，石凳旁有杂草。这是个精心布置的家，到处是古董藏品。但人在里面，没有压力与拘谨。随意堆放的书，散落的小玩意儿，甚至桌角的茶渍，都在对进门的人说：随意，随意啊。在那之前，我见过很多好房子、好装修，也见过更气派的收藏。唯独这位朋友的家，让我觉得，这才是家。规整与凌乱，刻意与随意，人工和自然，一切都是刚刚好。
人住的空间，总要有人的痕迹，人的气息，甚至是人的局限。总不能让家，变成样板房、展览室。太过规整、洁净的空间，让人觉得生分和压力。为什么生分？因为我们每个人都不规整，不完美，或多或少都有缺陷，或多或少都有阴暗面。我们总是在寻找同频率、同纯度的同类。这个同类，是人，是物，有时也是空间。
完美的人，没朋友。
三
说到满格与留白，想起两首诗。
六朝南梁的王籍有一首《入若耶溪》，若耶溪在绍兴，是王籍归隐的地方。竹木丰茂，溪泉幽静。所以他写：艅艎何泛泛，空水共悠悠。阴霞生远岫，阳景逐回流。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。此地动归念，长年悲倦游。
北宋的王安石写过一首《钟山即事》。彼时王安石变法失利，辞去相位退居南京，终日与钟山为伴。所以他写：涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。
“一鸟不鸣山更幽”，和“鸟鸣山更幽”，打擂台了。若结合两人生活工作的经历以及当时的心境，其实王安石写得也挺好。朝堂上，听够了嘈杂，看够了艰险，他自然希望“一鸟不鸣”。一个心怀朝堂的男人，和一个无政府主义的男人，看到的景，体悟的境，不可能在一个频道上。但，就诗论诗，就境论境，当然王籍的“鸟鸣山更幽”更胜一筹。
诗啊画啊，太满，就输了。要舍得“糊涂”，耐得“脏”，要肯“留白”。
四、
孩子拿着一本漫画书来找我。
说，有个师傅叫徒弟把庭院打扫干净。徒弟花很大的力气，将庭院打扫得一尘不染。师傅看到后，走到院中央，摇了摇院中树，树叶纷纷落地。然后，师傅缓缓说：这才是真的干净了。
为什么“一尘不染”不是真干净，而扫干净又落了叶，才是干净？
这是禅宗话题啊，我怎么回答得了。想了想，只好敷衍他：这个师傅在教徒弟，眼里要容得下异物。
什么是异物呢？你觉得自己对的时候，那个“错”是异物。你觉得自己“美”的时候，那个“丑”是异物。你接受不了不合自己心意的人或事，这个人和事，就会像伏地魔追随哈利波特，总是阴魂不散。但你接受了，它就没那么强大了。
这个徒弟若接受不了洁净的庭院里有落叶，他一辈子都困在一枚枚小小的落叶里。多可惜。
庄子不是说了嘛，要“知其不可奈何而安之若命”，德之至也。
五
愿君春安。