2016-12-08
位于拉萨西郊“烈士陵园”里的“红卫兵墓地”(唯色拍摄于2013年夏天)
唯色注：2006年文革四十周年之际，我的两本书《杀劫》和《西藏记忆》由台湾大块文化出版。《杀劫》是文革在西藏的历史影像及其评述，我已经多有介绍。《西藏记忆》是文革在西藏的口述史，我从写作《杀劫》时接触的七十多位访谈者中，将二十三人的讲述辑成此书。他们当中，有二十位藏人、两位汉人、一位回族。他们当中，有拉萨红卫兵和造反派的创建人，有当年的红卫兵、积极分子和造反派，有文革中被批斗的旧日西藏的贵族、喇嘛、医生，有文革中的记者、解放军军官等等。今年是文革五十周年，为此将《西藏记忆》中的相关重要访谈，在我设于自由亚洲网站的博客上发表。
拉巴（化名）：男，藏人。文革期间，从上海戏剧学院毕业，“造总”成员，如今就职于自治区某文化部门。他是一位民俗专家，我们早就认识，但从未谈过这么多话。
访谈时间：第一次，2002/6/10上午
第二次，2002/6/15下午
第三次，2003/3/4下午
◎ 拉巴讲述拉萨文艺界中的两派
我们是67年7月份从上海戏剧学院回来的，两派已经很对立了。我曾经看见益希单增在木如寺（当时是话剧团和豫剧团的驻地）跟那些演员作宣传，后来又在迎宾馆（原来叫交际处）广场召开的会上发表演说，很活跃的。听说他最早是“造总”，而且是铁杆，在拉萨到处鼓动，后来不知怎么回事，他又跑到“大联指”那边去了。他在那时候，在这方面的表演就非常充分，他可是个人物。我们回来时，内地的红卫兵已经不少了，有北京的“红色造反团”，青海的“八一八”等等。他们就是到处鼓动嘛。
当时在文艺界的两派，一派叫做“红艺司”，意思是“红色艺术司令部”，属于“造总”，有西藏歌舞团、话剧团和藏剧团等文艺团体。另一派叫做“五·二三司令部”，得名于毛主席延安文艺座谈会的讲话（毛泽东发表该讲话的时间是一九四二年五月二十三日），属于“大联指”，有话剧团、秦剧团和豫剧团等文艺团体。两派各有各的宣传阵地，各有各的宣传队，各有各的报纸，各有各的头头。我们加入的是“造总”。每逢毛主席的指示下来了，我们就要把指示编成节目，编成歌曲，到处去演出。我们属于小宣传队，人不多，就在拉萨周边演出。我们还要学样板戏。话剧团学的是《沙家浜》，歌舞团学的是《白毛女》，都是藏族，全用汉语演出。那时候演出都是汉语，是当时的社会风气，谈不上什么少数民族语言。倒是藏剧团把《红灯记》改编成了藏戏，用藏语演出。旋律是藏戏的旋律，不过是自己编的，属于现代藏戏，但是整个故事的结构和台词都是翻译过来的。记得当时为参加全国大汇演，西藏几个文艺团体都带了节目在保定集中排演，要排演三四个月，话剧团带的是话剧《前哨》，有我；藏剧团带的是《红灯记》，歌舞团也带了节目。我们还给当地的部队演出，但是藏剧团的《红灯记》人家部队听不懂，可能是担心他们溜走吧，还把礼堂的大门给锁了，其实部队很有纪律的，听不懂也坐在那儿。
那时候也不知道从哪里来的这么好的精神，简直是一咕脑儿全卷进去了。两派都浩浩荡荡的，对立很鲜明的，动静也越来越大，慢慢地就走向了武斗。拉萨有一段打得很凶，那是68和69年。两派都打，各自有司令部，各自有武装，也不知道是从哪些渠道搞来的，都很神秘。作为“造总”方面来讲，能够搞到武器的渠道很少，但是“大联指”因为得到所谓“支左”的驻军的支持，这方面力量强多了。
作为我们来说，最好的年华就浪费在那个时候。我从上海戏剧学院毕业时二十二岁，文革十年都是我的黄金岁月啊，想演戏又没有戏，演的是样板戏《沙家浜》，倒是把这戏给全套都学下来了。我还记得当时为了学《沙家浜》，我们去了六个人，住在北京西园旅社。除了样板戏，几乎没有其他戏剧作品。不过不管怎么说，我们还算幸运，没有在武斗中被打死或者打伤。市歌舞团有一个叫达瓦的人，他的一只眼睛在武斗中被打瞎了，是被子弹打飞的石头溅在眼睛上弄瞎的。当时我们一起走在人民路上，他就在我旁边，是我把他送到医院去的。
◎ 拉巴讲述1968年“六·七大昭寺事件”
那时候可不得了啦。西藏军区的大门上有一个高音喇叭，是那种战场上使用的大喇叭。另外，“大联指”有自己的广播站，一个在小昭寺，一个在策墨林寺老歌舞团的驻地。“造总”也有广播站，一个在大昭寺，一个在希德寺，当时我们的小宣传队就住在希德寺里面，除了演出我们就坐在院子里不敢出门。也不敢回家，怕在回家的路上被对方那一派抓住打个半死不活的，算你倒霉。那个时候很厉害，到处都是广播喇叭在响，而且还有宣传车。那边哇哇叫，这边哇哇叫，尤其是军区的大喇叭，那个时候的拉萨可不得安宁了，简直是！而且还到处打冷枪，死了不少人，这些人死得挺冤枉的。可当时都是捍卫毛泽东思想，捍卫毛主席路线等等。两派都水火不容，一碰就着，打得很凶。那一段历史简直不堪设想。
要说“六·七大昭寺事件”，我很清楚，因为我的妻子，当时是未婚妻，她就是设在大昭寺的广播站的广播员。还有一个广播员“高音”，其实她的名字叫赤列曲吉。她俩都是拉中高68级的学生。记得那天我未婚妻和“高音”来总部找我，急匆匆地，说是马上要去大昭寺。我们互相还叮嘱了几句话。我告诉她，现在打“黑枪“厉害得很，不要乱跑。快到晚上时，我听说大昭寺发生了惨案，打死打伤了好多人，我吓坏了，赶紧跑去找我未婚妻。我以为她已经被打死了，就去放在藏医院门口的尸体堆里找，那些尸体被打得很烂，据说是被手榴弹给炸的。也有的是被枪打死的。我翻来覆去找，没见着她，后来才听说她被打成重伤了，在人民医院。那个时候，人民医院是“造总”最重要的据点，所以我未婚妻及时得到了治疗，不致于被截肢。如果不是这个医院，她肯定被截肢了。她在人民医院住了很长时间，后来又转送到军区总医院，要在那里取钢针。记得我最初在医院看到她时，她已经面目全非了，全身包扎，脚被吊起来，还打了麻药，整个人像死人一样。我还带了一瓶酥油茶。幸亏她那时年轻，二十岁，挺过来了。
听说那天大昭寺先是被“大联指”包围，主要是住在索康大院里的秦剧团的演员和拉萨市歌舞团的演员。后来“支左”的解放军冲进大昭寺，他们是支持“大联指”的，听见还在广播，很气愤，就冲广播室开枪，还扔了手榴弹，打死了十个群众，打伤的人就更多了，其中就有我的未婚妻和“高音”。我未婚妻差一点被打死了，子弹穿过她戴的军帽，从她的头部擦过，腿被手榴弹炸断了骨头。后来我就把她当时戴的军帽和剪下来的头发都保存下来了，一直保存到今天，作为纪念。她的腿一条是粉碎性骨折，一条没这么严重，做了两次大手术才好了。因为她受伤了，所以就没有去下乡安家落户，分到群艺馆当会计。赤列曲吉的肠子被打出来了，用一个搪瓷缸子堵住才幸存下来。她以后在《拉萨晚报》藏文编辑部工作，现在已经退休了，经常转经。幸亏她俩没被打死，后来她俩被认为是“造总”的“保沃”（藏语：英雄）。
解放军占领大昭寺以后，“大联指”的人也冲进去殴打“造总”的人，主要是秦剧团的演员们。
打死在大昭寺里的有十人，另外还有两人打死在附近的大街上，都很年轻，全是居委会的群众。拉萨很震动，连北京也知道了，毛主席和林彪还都作了指示，所以把他们作为烈士埋在西郊的烈士陵园里，可是一阵风过去以后，居然被掘坟，全被暴尸野外。当时我去看的时候，已经有五六个棺木被挖开了，尸体已经腐烂了，成了骨头，生了蛆，苍蝇在上面乱飞，又恶心又惨不忍睹。有几个尸体后来被他们的家庭认领拿走了，其他的，又重新埋回去了，其实已经空无一物。本来藏族没有这样埋葬的习惯，但是当时非得要这么做不可，因为说他们是烈士，可是竟然又弄成那样一个惨状，当时我们看了以后，那心里简直是……（拉巴语调哽塞）而其他的人呢？如今在拉萨，因为武斗死亡的、变成残疾的，有的是。还关在监狱中的，也有的是。
RFA