2013-03-07

列宁墓

在莫斯科住了近二十年,从未去过列宁墓。2011年,为写《列宁墓的故事》第一次去了列宁墓。2012年年底,我办事路过红场,看见列宁墓封墓,以为俄罗斯争论了十几年的问题有了答案,列宁要被拉出去移葬了,可后读报才知,这是列宁墓80年来第一次大修。

列宁1924年1月21病逝,1月27日,苏维埃政府就匆匆赶建了一座木质陵墓,安放了列宁的水晶棺供人瞻仰,至今已经过去89年了。最近几年,俄罗斯关闭列宁墓的呼声高涨,年轻的文化部长梅金斯基,也建议将列宁的遗体移出墓地,与家人一起葬在圣彼得堡墓园。

看阵势,俄罗斯移葬列宁一时半会还做不到,因为俄共首领久加诺夫(ГеннадийЗюганов)旗下还有相当一部人反对关闭列宁墓,普京态度也很暧昧。久加诺夫本人反对移除列宁墓,有一个非常强硬的理由,他曾经说,俄罗斯为什么允许在大修道院教堂供奉东正教先师的圣骨,却不允许我们在红场供奉无产阶级导师列宁的遗骸?这话听上去似乎义正词严,可实际上颇为愚蠢和滑稽。纵观70余年的苏联历史可见,执政者很善于为其意识形态在需要的时候披上宗教的外衣,玩弄他们一贯的利用宗教的形式反宗教把戏,达到将革命领袖送上神坛的目的,这也是多神教时代的典型特征,它与基督教供奉圣骨的意义完全不同。

我在去过俄罗斯十几座城市的教堂,亲眼目睹过那里的基督教教民,瞻仰和膜拜圣骨的场景,庄严、肃穆和虔诚等字眼难以形容。我的朋友谢尔基大主教说,俄罗斯教民膜拜圣骨,是因为笃信上帝的恩典驻留其中,而恩典和福祉进入里面,乃是圣人一生的祈祷与灵修所得。教民膜拜的时刻,希望看见并触摸到那些被圣光环绕的圣骨,因为它们将在天国得到永生。

不幸的是,1918-1919年列宁掀起反教会运动,俄国境内绝大多数教堂的圣骨被捣毁。据统计,当年被红军士兵开棺亵渎的圣骨多达63尊,它们原来分别被供奉于莫斯科克里姆林宫教堂群、圣三谢尔盖大修道院、亚历山大—涅夫斯基大修道院、亚历山大—斯维尔斯基修道院和切尔尼科夫斯基修道院。了解了这段历史,我们就不能发现为什么将列宁遗骸与宗教先师圣骨相提并论,不仅愚蠢和滑稽,而且卑鄙和无耻。

列宁遗骸不仅与基督教圣人的圣骨不可比,而且列宁墓更不可与世界远古七大奇观之一的摩索拉斯陵墓相媲美,也不能与世界文明八大遗产之一的帕萨尔加德遗迹相提并论。话说列宁墓的设计师,是俄苏著名建筑设计大师舒谢夫(АлексейЩусев),正是这位舒谢夫留给了俄罗斯的一系列史诗般的建筑作品,也恰是他留给俄罗斯人民,甚至在某个历史瞬间留给中国人民心结。

1907年至1912年,舒谢夫在莫斯科设计建造了马尔福-马琳娜女子修道院教堂,它不仅吸取了欧洲19世纪末20世纪初的艺术特点,还融入了俄罗斯若干世纪形成的东正教艺术风格,这个建筑艺术被后人称为“重塑历史之作”。波恰耶夫修道院三圣大教堂,堪称舒谢夫最成功的作品,它不仅是古典艺术与现代艺术完美的结合,而且舒谢夫天才地表现出各个历史阶段精神风貌及其宗教精神。

舒谢夫的建筑艺术融贯东西,赋予莫斯科建筑以古典之美,他所创作的教堂以及附属墓园建筑群落,很快成为俄罗斯首都文化中心的重要组成部分,即使苏联时期,即使今天的俄罗斯,也改变不了莫斯科这一格局。然而,伟大的艺术家同时是天使与魔鬼的化身。1924年,舒谢夫受命主持了红场上木质列宁墓的设计与建造,从而使他成为俄苏建筑史上最受争议的大师。

但无论如何,舒谢夫是一个伟大的建筑家。当我驻足于舒谢夫恢弘的教堂建筑群,我会产生极为愉悦的审美体验,除庄严和神圣感之外,尚可倾听前所未有的和谐与宁静。因此,可以体会,即使俄罗斯人在大修道院中谒拜圣骨,内心也没有丝毫悲伤和绝望,而是充满了憧憬与期盼。而列宁墓却不同:风风雨雨70余载,墓前所发生的每一个历史事件,都将苏联带入血雨腥风和电闪雷鸣的恐怖与悲苦之境。列宁墓不仅是苏联个人崇拜的神庙,也开创了近代俄罗斯造神膜拜的异教先河。还有列宁墓背后的20余座“名人墓”,那里埋葬着加里宁,斯维尔德洛夫、捷尔仁斯基、朱可夫、加加林等等苏俄名人,他们个个被塑造成崇拜偶像,遗憾的是,他们无一例外都是个人崇拜的牺牲品。他们个个高调登场,却几乎都以悲剧而谢幕。

我读过列宁医生罗布辛(МихайловичЛопухин)的回忆录《列宁的疾病、死亡与防腐处理》一书,其中对列宁死后药物防腐处理的细节有过很多描述,而且自从列宁进入水晶棺后的80多年里,至少有一个研究所的庞大科学家群,在做列宁尸体防腐处理的技术支持,且不说80多年来,苏俄耗费了多少财政和资源!

鲜为人知的是,俄罗斯东正教教堂中先圣的圣骨,却根本不需要任何防腐处理,更无需消耗人力和财力做维护——圣者的圣骨从不会腐烂和变质。我在圣三一大修道院看见,百余年前的圣骨,安卧于绘有圣像和十字架的美轮美奂的棺椁中,金黄色的绸缎衬底,历经岁月从未枯朽。讲解员告诉我,诸位先师之圣骨不朽,乃是上苍对他们一生克己奉公的奖励。我的理解是,上帝创造这样的奇迹,乃是为鼓励凡人守信。

个人崇拜之风,半个世纪前也盛行于社会主义阵营,人们相继为中国的毛泽东、越南的胡志明、北朝鲜的金日成、外蒙的苏赫?巴托尔、保加利亚的季米特洛夫和捷克的克莱门特?哥特瓦尔德修建了水晶棺。但是最终,一些水晶棺墓,在苏共崩溃之前就已经被关闭,捷克克莱门特?哥特瓦尔德的陵寝甚至更早就拆掉了。目前,只有少数国家还保存着前领袖人物的水晶棺墓,供人瞻仰,尽显苏联遗风。

目前,俄国朝野仍在为是否关闭列宁墓争论不休,据2011年俄罗斯全民调查结果显示,40%以上的民众支持将列宁遗体移出红场陵寝,葬在圣彼得堡的家人墓地。但是,普京的态度暧昧而又矛盾,他一方面倡导重建俄罗斯东正教传统价值观,复兴俄罗斯传统文化。重大庆典的时候,他回避列宁墓上的检阅台,而是在列宁墓旁边临时搭建简易台;另一方面,普京既不想迁走列宁的尸体下葬,也不愿摘掉克里姆林宫尖顶上的红星,仍将苏联的阴影,幽幽地留在人们心底。

文章来源:作者博客

作者 editor