第7章
第8章
睡吧疲倦的小宝宝，
扣子眼睛太太就来到。
把她双手安顿好，
我的疲倦的小宝宝，
小手张开白胖胖，
好像发网头上罩。
宝宝惹人爱，
一头缎带小鬈毛。
轻轻合上黑眼睛，
两颗明珠要关牢。
动作轻柔赛羽毛，
扣子眼睛太太就来到。
爱弥唱完歌，安静地坐着，又重复了最后一句才站起来，然后离开披屋，走出几步，靠在一棵小白杨上。她回来的时候，太阳已落入下面的山谷，而她们两个高高在上，沐浴着肯塔基的蓝色光芒。
“你还没死吧，露？露？”
“还没呢。”
“跟你打个赌。你要是挺过这一夜，你就能挺过去了。”爱弥重新把树叶放得舒服些，又跪下来按摩塞丝的脚，”再好好揉揉它们。”塞丝倒吸了一口凉气。爱弥说道：”闭嘴。你给我闭上你的嘴。”
塞丝小心着舌头，咬住嘴唇，让那双好手跟着”小蜜蜂，轻轻唱，小蜜蜂，低声唱”的调子继续工作。工作结束后，爱弥到披屋的另一边坐下，一边歪着头编辫子，一边说：”可别给我死在夜里，听见没有？我可不想看见你这张又丑又黑的脸勾我的魂儿。你如果真的要死了，就到我看不见的地方去死，听见了没有？”
“听见了，”塞丝道，”我会尽力而为的，小姐。”
塞丝没指望能再睁眼看到这个世界，所以当她感觉到有脚指头踢着她的屁股时，她费了好一会儿工夫才从她以为是死亡的沉睡中醒过来。她坐起来，身体僵硬，打着哆嗦；爱弥正在查看她黏糊糊的后背。
“看起来糟透了，”爱弥说，”不过你挺过来了。来瞧瞧吧，耶稣，露挺过来了。那是因为我。我多会治病啊。你觉得能走吗？”
“怎么着我也得去放点水。”
“咱们来瞧瞧你的脚走路吧。”
并不太好，却已经可能了，于是塞丝一瘸一拐地走起来，先是扶着爱弥，然后是拄着一棵小树。
“是我干的。我治病挺在行，是不是？”
“是的，”塞丝说，”你真棒。”
“我们得下山了。走吧。我把你带到山下的河边。那就跟你对路了。我嘛，我得到派克去。那里直通波士顿。你这满身都是些什么呀？”
“奶水。”
“你真是一塌糊涂。”
塞丝低头看着自己的肚子，摸了摸。孩子死了。她没死在夜里，可孩子死了。如果真是那样，现在就更不能停下来了。就是游过去，她也得把奶水带给她的小女儿。
“你不饿吗？”爱弥问她。
“我只想赶路，小姐。”
“哇。慢点。想穿鞋吗？”
“你说什么？”
“我想想办法。”爱弥说着，然后就想出了个主意。她从塞丝的披肩上撕下两片，包上树叶，绑在她的脚上，同时一直说个不停。
“你多大了，露？我都流了四年血了，可还没怀上谁的孩子。你根本看不见我淌奶水，因为……”
“我知道，”塞丝说，”你要去波士顿。”
正午时分她们看见了那条河；然后她们走得更近，听见了奔流的水声。到傍晚她们就能喝上它的水了，如果愿意的话。四颗星星在空中闪现；这时候她们发现没有一条船能把塞丝运走，也没有一个摆渡的愿意搭载一个逃犯—没有比那更要命的了—可是有一整条船可以偷。这条船有一支桨、许多窟窿，以及两个鸟巢。
“你可以走了，露。耶稣瞧着你呢。”
塞丝正望着一段幽暗的河水，那朝着数百英里外的密西西比河奔涌而去的河水，注定要被一条逆流而上的废弃小船的船桨划开了。小船在她看来像个家，那婴儿（根本没死）也一定这么想。一走近这条河，塞丝自己的羊水就涌出来与河水汇聚。先是挣裂，然后是多余的生产的信号，让她弓起了腰。
“你在那儿干什么呢？”爱弥问道，”你还有脑子没有？赶紧停下来。我说快停下来，露。你是这世界上最蠢的东西。露!露!”
塞丝想不出什么地方好去，只想上船。她等待着阵痛后甜蜜的悸动。再次用膝盖爬行，她爬上了小船。船在她身下晃动，她刚把裹着树叶口袋的脚放到长凳上，就被另一阵撕裂的疼痛逼得喘不过气来。在夏日的四颗星星下面，她气喘吁吁地大叉开双腿，因为脑袋钻了出来；爱弥赶紧向她报告，好像她自己不知道似的—好像撕裂就是折断核桃树干，就是闪电将皮革的天空一撕两半。
婴儿卡住了。它脸朝上，让妈妈的血淹没了。爱弥停止祈求耶稣，开始诅咒耶稣他爹。
“使劲!”爱弥尖叫道。
“拽呀。”塞丝低声说。
那双有力的手第四次发挥威力了，但不是立竿见影，因为河水从所有窟窿里钻进来，漫过了塞丝的屁股。塞丝的一只手伸到背后，一把抓住船缆，同时爱弥轻轻地钳住了脑袋。当河床里露出一只小脚，踢着船底和塞丝的屁股时，塞丝知道完事了，就允许自己昏迷了一会儿。醒过来后，她没听见哭声，只听见爱弥在”咕咕”地逗弄那孩子。这么长时间没有动静，她们两个都觉得，她们已失去了她。塞丝突然弓起身子，胎盘胎膜一齐流出体外。然后婴儿哭了起来。塞丝望着她。挂在她肚子上的脐带有二十英寸长；那小家伙在凉爽的夜风中颤抖着。爱弥用裙子包住她。湿漉漉、黏糊糊的两个女人艰难地爬上岸，去看看上帝到底是怎么想的。
蓝羊齿的孢子在河岸的凹地里生长，它们漂向河水的银蓝色行列是很难见到的，除非你就在凹地里，或是离得很近，当夕阳西下、光线渐疏时恰好躺在河岸的边缘。它们往往被误认作小飞虫—然而它们是正在沉睡的整整一代对未来充满信心的种子。而片刻之间人们又很容易相信，每粒种子都拥有一个未来—都会成为孢子中所孕育的一切：像预期的那样安享天年。这确信的一刻不过持续了片刻；也许，倒比孢子本身更为长久。
在一个夏夜微凉的河岸上，两个女人在银蓝色的光芒下挣扎着。她们根本没想过在这个世界上还有重逢的机会，而且在那个时刻也毫不在意。可是，在一个夏夜，在蓝羊齿中间，她们一道把一件事情做得很恰当、很好。如果有个过路的纠察看到这样两个被遗弃的人，两个无法无天的亡命徒—一个奴隶和一个散发跣足的白女人—用她们穿的破衣裳包着一个刚刚出生十分钟的婴儿，他肯定会哧哧窃笑。可是既没有纠察，也没有牧师。河水在她们身下吮吸、吞噬着自己。她们工作的时候没有任何干扰。于是她们把事情做得很恰当、很好。
曙光来临，爱弥说她得走了；她不能大白天在人来人往的河边跟一个逃犯一起让人一把抓住。她在河里洗净了手和脸，然后站起身来，低头看着系在塞丝胸前襁褓中的婴儿。
“她永远也不会知道我是谁。你会对她讲吗？是谁把她带到这个世界上来的？”她扬起下巴，把目光转向太阳曾经驻足的地方，”你最好告诉她。你听见了吗？就说是爱弥·丹芙小姐。波士顿人。”
塞丝感觉到自己正在睡去，而且知道这一次会睡得很沉。在梦的边缘，在坠落之前，她想：这名字好听。丹芙。真好听。
是全部放下的时候了。在保罗·D到来并坐在她门廊的台阶上之前，一直是起居室里的喃喃低语给了她活下去的勇气。帮她忍受那个向她大施惩罚的鬼；为她重新擦亮霍华德和巴格勒儿时的脸庞，保持它们在这个世界上的完整，因为在梦里她只见到它们在树木中间支离破碎的样子；并且确保她的丈夫虽然形象模糊却仍旧存在—在某个地方。现在，黑尔的脸在榨牛油机和搅乳机之间越胀越大，越胀越大，挤满了她的眼睛，让她头痛欲裂。她渴望贝比·萨格斯还能用手指来捏着她的后颈，一边重塑它，一边说：”放下吧，塞丝。剑和盾。放下吧。放下吧。两样都放下吧。放在河边吧。剑和盾。别再研究战争了。把这一切污七八糟的东西都放下吧。剑和盾。”在那紧压的手指和平静的教诲下，她会的。所有抵御苦难、悔恨、苦恼和伤痛的沉重的刀子，她将它们一把一把地放在岸上，清澈的河水在下面奔涌。
整整九年没有贝比·萨格斯的手指和声音，这太过分了。而且，仅仅在起居室里低语也太不够了。一张脸上涂满了牛油，上帝创造的那个男人可丝毫不比她的非分之求更甜蜜：一道筑起的拱门，或者一件缝好的礼袍。某种固有的仪式。塞丝决定到”林间空地”去，那里，贝比·萨格斯曾在阳光中舞蹈。
在124号和它里面的每个人一起关闭、掩藏和隔绝之前，在它成为鬼魂的玩物和愤怒的家园之前，它曾是一所生机勃勃、热闹非凡的房子，圣贝比·萨格斯在那里爱、告诫、供养、惩罚和安慰他人。那里，不是一只、而是两只锅在炉火上咝咝作响；那里，灯火彻夜通明。陌生人在那里歇脚的时候，孩子们试着他们的鞋子。口信留在那里，因为等待口信的人不久就会到那里过访。谈话声很低而且点到即止—因为圣贝比·萨格斯不赞成废话。”什么都靠分寸，”她说，”好就好在适可而止。”
就是在那个124号跟前，胸前绑着新生儿的塞丝爬下一辆大车，第一次感受她的婆婆敞开的怀抱。贝比是先期抵达辛辛那提的，她认定，由于奴隶生活”摧毁了她的双腿、后背、脑袋、眼睛、双手、肾脏、子宫和舌头”，她什么都不剩了，只能靠心灵谋生—于是她立即付诸实践。她拒绝接受加在名字前的任何荣誉称号，只允许人们在名字后缀上一点东西以示爱戴①，就这样她成为一位不入教的牧师，走上讲坛，把她伟大的心灵向那些需要的人们敞开。在冬天和秋天，她把心带给AME②教徒和浸礼教徒，带给圣洁教会教友和神圣者会教友，带给救世主和赎罪者教会。不用人请，不穿圣袍，没有涂膏，她让自己伟大的心灵在人们面前搏动。天气转暖时，身后尾随着所有劫后余生的黑人男子、妇女和孩子，圣贝比·萨格斯把她伟大的心灵带到”林间空地”—那是密林深处、小路尽头的一块宽敞的空地，只有野鹿和早先的开垦者才会知道它的由来。每一个星期六下午，在酷暑中，她坐在空地上，而人们等在树林里。
贝比·萨格斯在一块平展整齐的巨石上坐好，低下头默默祈祷。大家在树林里望着她。当她将手中的拐棍放下，他们知道，她已经准备就绪。然后她喊道：”让孩子们过来!”他们就从树林里跑向她。
“让你们的母亲听你们大笑。”她对他们说道，于是树林鸣响。大人们看着，忍俊不禁。
然后，”让男人们过来。”她喊道。他们从嘹亮的树林里鱼贯而出。
“让你们的妻子和孩子看你们跳舞。”她对他们说，于是大地在他们脚下震颤。
最后她把女人们唤来。”哭，”她向她们吩咐道。”为了活着的和死去的，哭吧。”于是女人们还没捂上眼睛就尽情号哭起来。
刚开始时是这样：大笑的孩子，跳舞的男人，哭泣的女人，然后就混作一团。女人们停止哭泣，跳起舞来；男人们坐下来哭泣；孩子们跳舞，女人们大笑，孩子们哭泣，直到后来，每个人都筋疲力尽，撕心裂肺，沮丧地躺在空地上捯气。在随之而来的寂静中，圣贝比·萨格斯把她那颗伟大的大心奉献给大家。
她没有要求他们去洗刷他们的生命，也没有要求他们不得再有罪过。她没有告诉他们，他们是地球上的有福之人，与生俱来地温顺，或者永世流芳地纯洁。
她告诉他们，他们唯一能得到的恩赐是他们想象得出的恩赐。如果他们看不见，他们就得不到。
“在这里，”她说，”在这个地方，是我们的肉体；哭泣、欢笑的肉体；在草地上赤脚跳舞的肉体。热爱它。强烈地热爱它。在那边，他们不爱你的肉体，他们蔑视它。他们不爱你的眼睛，他们会一下子把它们挖出来。他们也不爱你背上的皮肤，在那边他们会将它剥去。噢我的子民，他们不爱你的双手。他们只将它们奴役、捆绑、砍断，让它们一无所获。爱你的手吧!热爱它们。举起它们，亲吻它们。用它们去抚摸别人，让它们相互拍打，让它们拍打你的脸，因为他们不爱你的脸。你得去爱它，你！不，他们也不爱你的嘴。那边，远在那边，他们看见它流血还要在伤口上再戳一刀。他们不关心你嘴里说出些什么。他们听不见你嘴里尖叫的声音。他们会夺去你吃进嘴里滋养身体的东西而代之以渣滓。不，他们不爱你的嘴。你得去爱它。我在这里谈的是肉体。需要人爱的肉体。需要休息和跳舞的脚；需要支撑的后背；需要臂膊的肩膀，我说的是结实的臂膊。噢我的子民，远在那边，听我说，他们不爱你不带绞索的挺直的脖子，所以爱你的脖子吧；把一只手放上去，给它增色，拍打它，把它扶正。还有你所有的内脏，他们会一股脑扔给猪吃，你得去爱它们。深色的、深色的肝—爱它，爱它，还有怦怦跳动的心，也爱它。比眼睛比脚更热爱。比呼吸自由空气的肺更热爱。比你保存生命的子宫和你创造生命的私处更热爱。现在听我说，爱你的心。因为这才是价值所在。”然后，她不再多说一句，站起身，用扭动的臀部舞出她的心想说的其他部位，大家张开嘴为她伴奏。悠长的曲调持续着，直到四部和声完美得足以同他们深爱的肉体相匹配。
现在塞丝想去那里。至少去聆听那久远的歌声留在身后的余韵。多则呢，她想从她丈夫死去的母亲那里得到一个线索，问问她现在该拿她的剑和盾怎么办。亲爱的耶稣啊，自从圣贝比·萨格斯露出骗子本色，丢弃了她那颗伟大的心脏，躺在起居室的床上，仅仅出于对颜色的渴望才不时醒来一回，到现在已经整整九年了。
“那些白鬼夺走了我拥有和梦想的一切，”她说，”还扯断了我的心弦。这个世界上除了白人没有别的不幸。”124号关上了门，去忍受那鬼魂的胡作非为。再没有灯火通明，没有邻居来访。没有晚饭后低声的谈话。没有人在那儿看光脚丫的孩子们穿着陌生人的鞋子玩耍。圣贝比·萨格斯认定，是她自己撒了谎。恩赐根本不存在—不论想象的还是真实的—而”林间空地”上阳光中的舞蹈丝毫不能改变这个事实。她的忠诚、她的爱、她的想像力和她那颗伟大的大心，在她的儿媳妇到来之后的第二十八天开始崩溃。
然而塞丝还是决定到”林间空地”上去—去祭奠黑尔。在真相曝光之前，那里一直是她记忆中的绿色圣地：植物的蒸汽和莓子的腐败气味弥漫其上。
她披上披肩，又让丹芙和宠儿也一样披上。三个人在一个星期六的早晨出门了，塞丝领头，姑娘们紧随其后，视野中不见一个人影。
到达那片树林后，她没费一点时间就找到了穿行的小路，因为如今那里定期举行大城市信仰复兴活动，丰盛的餐桌、班卓琴、帐篷，一应俱全。过去的羊肠小道如今已经被踏成了一条路，不过仍然有繁茂的树在上面搭出拱顶，把橡子掉在下面的草叶上。
塞丝已经尽力而为了，可她还是不能不为贝比·萨格斯的崩溃而怪罪自己。尽管贝比一次次地否认，塞丝仍旧清楚地知道，124号的悲哀就是从那一刻开始的：她跳下大车，新生儿裹在一个寻找波士顿的白人姑娘的内衣里，系在她胸前。
领着两个姑娘，穿过了一道橡树和七叶树织成的明亮的绿色长廊，塞丝开始冒汗，那情形酷似另一次：她在俄亥俄河岸上汗津津地醒来，泥浆已经在她身上结了痂。
爱弥走了。塞丝孤单而虚弱，却还活着，她的婴儿也活着。她沿河向下游走了一段，然后站在那里，凝望着波光粼粼的河水。一只平底船不时划进视线，但她看不清站在上边的是不是白人。由于发烧，她开始出汗，也因此感谢上帝，因为这样当然能让她的婴儿暖和。她看不见平底船了，就跌跌撞撞地向前走去，发现自己走近了三个打鱼的黑人—两个男孩和一个男人。她停下来，等着他们跟她说活。一个男孩朝这边指了指，男人越过他的肩膀看了她一眼—不过是迅速的一瞥，因为他只需一眼就知道她究竟是怎么回事。
有一会儿工夫谁都没说话。然后男人道：”想过河吗？”
“是，先生。”塞丝说。
“有人知道你来吗？”
“有，先生。”
他又看了她一眼，用下巴指了指他上面一块像下嘴唇一样凸起的石头。塞丝走过去坐下。石头吸足了阳光，可是再怎么烫也比不上她。她疲惫不堪，就待在那里，照进眼睛的阳光让她头晕目眩。汗水在她身上哗哗流淌，彻底浸湿了婴儿。她肯定是坐着坐着就睡着了，因为她再睁开眼的时候，那个男人站在她面前，手里已经拿了一块热腾腾的炸鳝鱼。她费了好大力气才伸手接住，又费了更大力气才闻出味道，至于吃，那是不可能的。她向他讨水喝，他给了她一罐子俄亥俄河水。塞丝一饮而尽，再讨。铿锵声就在她的脑后，但她拒绝相信，自己走了那么远的路，受了那么多的罪，只是为了死在错误的那一岸。
男人看着她汗涔涔的脸，把一个男孩叫过来。
“把外套脱下来。”他对他说。
“先生？”
“你听见了。”
那个男孩脱下外衣，抱怨着：”你想干什么呀？我穿什么呀？”
男人把婴儿从她胸前解下来，包在男孩的外套里，用袖子在前面打了个结。
“我穿什么呀？”
男人叹了口气，顿了一下，说：”你想要回来的话，就去把它从娃娃身上扒下来。把那个娃娃光着身子搁在草里，再穿上你的衣裳。要是你干得出来，那就走开，别再回来。”
男孩垂下眼睛，然后转身到另一个那里去了。塞丝手里拿着鳝鱼，脚边躺着婴儿，口干舌燥、大汗淋漓地睡着了。夜幕降临时，那个男人碰了碰她的肩膀。
与她预期的相反，他们将船朝上游撑去，把爱弥找到的那只小船抛在身后。她正以为他在把她带回肯塔基去，他划转平底船，它像一颗子弹似的渡过了俄亥俄河。他帮她登上陡峭的河岸，没外衣的男孩抱着那穿着它的婴儿。男人领着她来到一间灌木掩映、地面踏得很平的小棚屋。
“在这儿等着。马上就会有人来。别动。他们能找着你。”
“谢谢你。”她说，”但愿我能知道你的名字，好记得准你。”
“叫斯坦普。”他说，”斯坦普·沛德。看好那个娃娃，听见了吗？”
“听见了，听见了。”她回答道，可其实她没有。几个钟头后一个女人来到她面前时，她一点也没听见。是个矮个子年轻女人，拎着条收尸袋，正向她打招呼。
“看见信号好一会儿了，”她说，”可我不能走得再快了。”
“什么信号？”塞丝问。
“一有个过河的，斯坦普就把这破猪圈敞开。要是还有个小孩儿，就在柱子上再系一块白布条。”
她跪下来倒空麻袋。”我叫艾拉。”她一边说，一边从麻袋里拿出一条羊毛毯、一些棉布、两个烤白薯，还有一双男鞋，”我丈夫约翰，他出门在外。你想去哪儿？”
塞丝告诉她，她已托人将三个孩子往贝比·萨格斯那里送去了。
艾拉一边用一条布紧紧缠住婴儿的肚脐，一边去听谈话里的漏洞—逃犯们不说的那些事，不问的那些问题。留意那些落往后面、不知道名字、没被提起的人们。她控出那双男鞋里的沙子，试图把塞丝的脚塞进去。它们塞不进去。很不幸，它们把鞋后跟撑裂了，毁了这么贵重的东西实在可惜。塞丝穿上那个男孩的外衣，没敢打听是否有她孩子们的下落。
“他们成功了，”艾拉道，”斯坦普把那伙人运过了河。把他们留在蓝石路上了。不算太远。”
塞丝感激得不知该如何是好，于是剥了一个白薯，吃下去，吐出来，在静静的欢喜之中又吃了一些。
“他们见到你一定很高兴。”艾拉说，”这一个是什么时候生的？”
“昨天。”塞丝擦着下巴底下的汗，说道，”但愿她能活下来。”
艾拉看看从羊毛毯里钻出来的小脏脸，摇了摇头。”难说。”她说道。”谁要是问我，我就说：”啥也别爱。””然后，似乎是为了收敛话里的锋芒，她冲塞丝笑笑。”你自己生的那个孩子？”
“不是。白人姑娘帮了忙。”
“那么我们趁早开路吧。”
贝比·萨格斯亲吻了她的嘴，不让她马上去见孩子们。她说他们正睡着呢，再说塞丝的样子太难看了，不能在夜里叫醒他们。她接过新生儿，把她递给一个戴软帽的年轻女人，告诉她先别洗两只眼睛，等得到妈妈的尿再说。
“她哭出声了吗？”贝比问。
“哭了一小会儿。”
“足够了。我们先来把当妈妈的收拾干净吧。”