托妮·莫里森:宠儿(第7章)

Share on Google+

第6章
第7章

“它总是那么可恨。”塞丝道。

“对,它倒是挺可恨的。又好斗又凶恶。曲曲弯弯的脚尽瞎扑腾。冠子有我巴掌那么大,通红通红的。它就坐在木盆上看着我。我敢发誓,它在微笑。本来我满脑子想的都是刚才看见的黑尔。我根本就没想起来那个马嚼子。只有黑尔,还有在他之前的西克索,可是当我看见”先生”的时候,我知道了,那里面也有我。不光是他们,也有我。一个疯了,一个卖了,一个失踪了,一个烧死了,还有我,舌头舔着铁嚼子,两手反绑在背后。也有我,最后一个”甜蜜之家”的男人。

“”先生”,它看起来那样……自由。比我强。比我更壮实,更厉害。那个狗崽子,当初自己连壳儿都挣不开,可它仍然是个国王,而我……”保罗·D停住了,用左手扼住右手。他就那样久久地攥着,直到它和世界都平息下来,让他讲下去。

“”先生”还可以是、一直是它自己。可我就不许是我自己。就算你拿它做了菜,你也是在炖一只叫”先生”的公鸡。可是我再也不能是保罗·D了,活着死了都一样。”学校老师”把我改变了。我成了另外一样东西,不如一只太阳地里坐在木盆上的小鸡崽。”

塞丝把手放在他的膝盖上摩挲着。

保罗·D才刚刚开始,他告诉她的只不过是个开头,可她把手指放上他的膝盖,柔软而抚慰,让他就此打住。也好。也好。再多说可能会把他们两个都推上绝境,再也回不来。他将把其余的留在它们原该待的地方:在他胸口埋藏的烟草罐里;那胸口,曾经有一颗鲜红的心跳动。罐子的盖子已经锈死了。现在他不会在这个甜蜜而坚强的女人面前把它撬开,如果让她闻见里面的东西,他会无地自容的。而知道他的胸膛里并没有一颗像”先生”的鸡冠一样鲜红的心在跳荡,也会使她受到伤害。

塞丝紧按劳动布和他膝盖嶙峋的曲线,摩挲着,摩挲着。她希望这会像平息自己一样平息他。就像在昏暗的餐馆厨房里揉面团。在厨子到来之前,站在不比一条长凳的长更宽的地方,在牛奶罐的左后侧,揉着面团。揉着,揉着面团。像那样开始一天的击退过去的严肃工作,再好不过了。

楼上,宠儿在跳舞。轻轻的两步,两步,再跳一步,滑步,滑步,高视阔步。

丹芙坐在床上,笑着提供音乐伴奏。

她从来没见过宠儿这样快活。宠儿的嘴平时总是撅着,只是吃起糖来或者丹芙告诉她件什么事时才高兴地咧开。在聆听妈妈讲述过去的日子时,丹芙也曾经感受到宠儿通身发出的心满意足的温暖气息。但从未见过她快活。仅仅十分钟之前,宠儿还四仰八叉地倒在地板上,眼球突出,掐住自己的喉咙扭来扭去。现在,在丹芙床上躺了没几秒钟,她已经起来跳舞了。

“你在哪儿学的跳舞?”丹芙问她。

“在哪儿都没学过。瞧我这一招儿。”宠儿把拳头放在屁股上,开始光着脚蹦跶。丹芙大笑起来。

“该你了。来吧,”宠儿道,”你最好也来吧。”她的黑裙子左右摇摆。

丹芙从床上站起来,觉得浑身变得冰冷。她知道自己有宠儿两个大,可她竟然飘了起来,好像一片雪花一样冰凉而轻盈。

宠儿一只手拉起丹芙的手,另一只放上丹芙的肩头。于是她们跳起舞来。在小屋里一圈又一圈地转着,不知是因为眩晕,还是因为一下子感到轻盈和冰冷,丹芙纵声大笑起来。这富于感染力的笑声也感染了宠儿。她们两个像小猫一样快活,悠来荡去,悠来荡去,直到疲惫不堪地坐倒在地。宠儿把头靠在床沿上,上气不接下气;这时丹芙看见了那个东西①的一端。宠儿解衣就寝的时候她总能看见它的全部。她直盯着它,悄声问:”你干吗管自己叫宠儿?”

宠儿合上眼睛。”在黑暗中我的名字就叫宠儿。”

丹芙凑近一些。”那边什么样儿,你过去待的地方?能告诉我吗?”

“漆黑,”宠儿说,”在那里我很小。就像这个样子。”她把头从床沿上抬起来,侧身躺下,蜷成一团。

丹芙用手指遮住嘴唇。”你在那儿冷吗?”

宠儿蜷得更紧,摇摇头。”滚热。下边那儿没法呼吸,也没地方待。”

“你看见什么人了吗?”

“成堆成堆的。那儿有好多人,有些是死人。”

“你看见耶稣了吗?还有贝比·萨格斯?”

“我不知道,我没听说过这些名字。”她坐了起来。

“告诉我,你是怎么来这儿的?”

“我等啊等,然后就上了桥。我在那里待了一晚上,一白天,一晚上,一白天。好长时间。”

“这么长时间你一直在桥上?”

“不是。那是后来。我出来以后的事。”

“你回来干啥?”

宠儿莞尔一笑。”看她的脸。”

“太太的?塞丝?”

“对,塞丝。”

丹芙觉得有点受伤害、受轻视,因为她不是宠儿回来的主要原因。”你不记得我们一起在小溪边玩了?”

“我在桥上,”宠儿说,”你看见我在桥上了?”

“不,在小溪边上。后边树林里的小溪。”

“哦,我在水里。我就是在下面看见了她的钻石。我都能摸着它们。”

“那你怎么没摸?”

“她把我丢在后面了。就剩下我一个人。”宠儿说道。她抬眼去看丹芙的眼睛,也许皱了皱眉头。也许没皱。可能是她前额上细细的抓痕让情形看来如此。

丹芙咽了口唾沫。”别,”她说,”别。你不会离开我们,是吗?”

“不会。永远不会。这就是我待的地方。”

突然,架着腿坐着的丹芙一下子探过身去,抓住宠儿的手腕。”别跟她说。别让太太知道你是谁。求求你,听见了吗?”

“别跟我说该怎么做。永远永远也别跟我说该怎么做。”

“可我站在你一边呀,宠儿。”

“她才是呢。她才是我需要的。你可以走开,可我绝对不能没有她。”她的眼睛拼命大睁着,仿佛整个夜空一样漆黑。

“我没怎么着你呀。我从没伤害过你。我从没伤害过任何人。”丹芙说。

“我也没有。我也没有。”

“你要干什么呢?”

“留在这儿。我属于这儿。”

“我也属于这儿。”

“那就待着吧,可是永远别跟我说该怎么做。永远别这样。”

“我们刚才在跳舞。就一分钟以前,我们还在一起跳舞呢。咱们再跳一会儿吧。”

“我不想跳了。”宠儿起身到床上躺下。她们的沉默像慌乱的小鸟在墙上乱撞。终于,在这个无法承受的丧失带来的威胁面前,丹芙稳住了呼吸。

“给我讲讲,”宠儿说道,”给我讲讲塞丝在船上怎么生的你。”

“她从来没有从头到尾给我讲过。”丹芙说。

“给我讲吧。”

丹芙爬上床,把胳膊叠放在围裙下面。自从狂欢节过后宠儿坐在他们的树桩上那一天起,她一次也没去过那间树屋,而且直到这个绝望的时刻才想起来,她已冷落它这么久了。那儿没有什么这个姐姐姑娘不能大量地提供:狂跳的心,梦幻,交往,危险,美。她咽了两口唾沫,准备讲故事,准备用她有生以来听到的所有线索织成一张网,去抓住宠儿。

“她说,她有双好手。她说,那个白人姑娘胳膊精细,却有双好手。她说,她一下子就发现了。她说,头发足够五个脑袋用的,还有双好手。我猜想,是那双好手让她觉得她能成功:把我们俩都弄过河。是那张嘴,让她一直不觉得害怕。她说,你根本搞不清白人是怎么回事。你不知道他们会拉什么屎。说一套,做一套。可有的时候,你能从嘴角上看出来。她说,这个姑娘说起话来像下暴雨,可是她嘴周围没有残忍。她把太太带到那间披屋,还帮她揉脚,就是一个例子。太太相信她不会把自己交出去。交出一个逃跑的黑奴你会得到一笔赏金的。她敢肯定这个姑娘最需要的就是钱,尤其是,她说来说去全是去弄天鹅绒之类的。”

“天鹅绒是什么?”

“是一种布料,又密又软。”

“说下去。”

“不管怎么说,她把太太的脚给揉活了;她说她哭了,太疼了。可是那让她觉得她能挨到贝比·萨格斯奶奶那儿,而且……”

“那是谁?”

“我刚才说了。我奶奶。”

“是塞丝的妈妈么?”

“不是。我爸爸的妈妈。”

“说下去。”

“其他人都在那儿。有我的两个哥哥,还有……那个小女婴。她先把他们送了出去,让他们在贝比·萨格斯那儿等她。所以她为了赶到那里什么苦都得吃。这个爱弥姑娘帮了大忙。”

丹芙停下来,叹了口气。这是故事里她最爱的部分。马上就要说到这段了。她之所以爱这段,是因为它讲的全是她自己;可她又恨这段,因为这让她觉得好像有一笔债欠下了,而还债的是她,丹芙。然而她究竟欠的是谁的债,又拿什么来偿还,她不懂。此刻,注视着宠儿警觉而饥渴的脸,看她怎样捕捉每一个词、打听东西的颜色和大小,注意到她明白无误的了解真相的渴望,丹芙不仅听见,也开始看见自己正在讲述的一切:这个十九岁的黑奴姑娘—比自己大一岁—正穿过幽暗的树林去找远方的孩子们。她累了,可能有点害怕,甚至还可能迷了路。问题的关键是,她孤身一人,而且腹中还怀着个让她牵肠挂肚的婴儿。她身后也许有狗,也许有枪;当然,肯定有生了青苔的牙齿。在夜里她倒不那么害怕,因为夜色就是她的肤色,可是到了白天,每一个动静都可能是一声枪响,或者一个追捕者悄悄接近的脚步声。

此刻丹芙看到了,也感受到了—借助宠儿。感受到她妈妈当时的真实感受。看到当时的真实景象。而且好点子出得越多,提供的细节越多,宠儿就越爱听。于是她通过向妈妈、奶奶给她讲的故事注入血液—和心跳,预先设想出问题和答案。当她们两个一起躺下的时候,独角戏实际上变成了二重唱,由丹芙来满足宠儿的嗜好,表现得好像一个情人,他的乐趣就是过分娇惯他的心上人。带着两块橘黄色补丁的深色被子也和她们在一起,因为宠儿睡觉的时候执意要它在身边。它闻着像草,摸起来像手—忙碌的女人从不消停的手:干燥,温暖,多刺。丹芙说着,宠儿听着,两个人尽最大的努力去重现事情的真相,而到底是怎么回事,只有塞丝知道,因为只有她一个人有心思去琢磨,事后又有空将它勾勒出来:爱弥的音质,她那燃烧的木头似的呼吸。丘陵地带那多变的天气—凉爽的夜晚,酷热的白天,骤降的雾。她和这个白人姑娘一道,是那样毫无顾忌—因绝望而生,又受到爱弥那亡命徒一般的目光和善良的嘴纵容的毫无顾忌。

“你这样在山坡上走来走去,是找不着事儿干的,小姐。”

“嚯,这是谁呀,这么大口气。我在这儿可比你有事儿干。他们抓住你就会割下你的脑袋。没人追我,可我知道有人在追你。”爱弥把手指按进那女奴的脚心,”孩子是谁的?”

塞丝没有回答。

“你自己都不知道。来看看哪,耶稣。”爱弥叹了口气,摇摇头,”疼吗?”

“有点儿。”

“好极了。越疼越好。知道么,不疼就好不了。你扭什么?”

塞丝用胳膊肘支起身子。躺了这么久,两片肩胛骨都打起架来了。脚里的火和背上的火弄得她大汗淋漓。

“我后背疼。”她说。

“后背?姑娘,你真是一团糟。翻过来让我瞧瞧。”

塞丝费了好大劲,胃里一阵翻腾,才向右翻过身去。爱弥把她裙子的背面解开,刚一看见后背便失声道:”来看哪,耶稣。”塞丝猜想伤势一定糟透了,因为爱弥喊完”耶稣”以后好半天都没吱声。在爱弥怔怔地发呆的沉默中,塞丝感觉到那双好手的指头在轻轻地触摸她的后背。她听得见那个白人姑娘的呼吸,可那姑娘还是没有开口。塞丝不能动弹。她既不能趴着也不能仰着,如果侧卧,就会压到她那双要命的脚。爱弥终于用梦游一般的声音说话了。

“是棵树,露。一棵苦樱桃树。看哪,这是树干—通红通红的,朝外翻开,尽是汁儿。从这儿分杈。你有好多好多的树枝。好像还有树叶,还有这些,要不是花才怪呢。小小的樱桃花,真白。你背上有一整棵树。正开花呢。我纳闷上帝是怎么想的。我也挨过鞭子,可从来没有过这种样子。巴迪先生的手也特别黑。你瞪他一眼就会挨鞭子。肯定会。我有一回瞪了他,他就大叫大嚷,还朝我扔火钳子。我猜大概他知道我在想什么。”

塞丝呻吟起来。爱弥暂时中断了想入非非,把塞丝的两只脚挪到铺满树叶的石头上,不让脚踝太吃劲。

“这样好一点吗?主啊,这么个死法。知道吗,你会死在这儿的。逃不掉了。感谢上帝吧,我打这儿路过了,所以你不用死在杂草丛里了。蛇路过会咬你。熊会吃了你。也许你该留在原来的地方,露。我从你的后背看出来你为什么不留在那儿,哈哈。甭管那棵树是谁种的,他都比巴迪先生狠上一百倍。幸亏我不是你。看来,我只能去给你弄点蜘蛛网来。这屋里的还不够。我得上外面找找去。用青苔也行,只怕里头会有虫子什么的。也许我该掰开那些花,把脓挤出去,你觉得呢?真纳闷上帝当时是怎么想的。你肯定干了什么。现在哪儿也别逃了。”

塞丝听得见她在树丛里哼着歌儿找蜘蛛网。她用心聆听着哼唱声,因为爱弥一出去那婴儿就开始踢腾。问得好,她心想。上帝当时是怎么想的?爱弥让塞丝背上的裙衣敞着,一阵轻风拂过,痛楚减轻了一层。这点解脱让她感觉到了相对轻微一些的舌头上的疼痛。爱弥抓着两大把蜘蛛网回来了。她弄掉粘上的小虫子,把蜘蛛网敷在塞丝的背上,说这就像装饰圣诞树一样。

“我们那儿有一个黑鬼老太太,她啥都不懂。给巴迪太太做针线—织得一手好花边,可是几乎不能连着说出两个词儿来。她啥都不懂,跟你似的。你一点儿事也不省。死了就拉倒了,就是那样。我可不是。我要去波士顿给自己弄点天鹅绒。胭脂色的。你连听都没听说过,对吧?你以后也不可能见到了。我敢打赌你甚至再也不会在阳光底下睡觉了。我就睡过两回。平时我是在掌灯之前喂牲口,天黑以后好长时间才睡觉。可有一次我在大车上躺下就睡着了。在太阳底下睡觉是天底下最美的事了。我睡了两回。第一回我还小呐。根本没人打扰我。第二回,躺在大车上,我又睡着了,真倒霉,小鸡崽要不丢才怪呢。巴迪先生抽了我的屁股。肯塔基不是个人待的地方。波士顿才是人待的地方呢。我妈妈被送给巴迪先生之前就住在那儿。乔·南森说巴迪先生是我爹,可我不信,你呢?”

塞丝告诉她,她不相信巴迪先生是她爹。

“你认得你爹,对吧?”

“不认得。”塞丝答道。

“我也不认得。我只知道不是他。”干完了修补工作后,她站起身来,开始在这间披屋里转来转去。在阳光里,她的头发闪亮,迟缓的眼睛变得迷离;她唱道:

忙碌的一天过去了,

我的疲倦的小宝宝,

摇篮里面摇啊摇;

晚风轻轻吹,

幽谷里的小蟋蟀,

一刻不停吵又吵。

青青草地成仙境,

仙女绕着仙后把舞跳。

天边茫茫迷雾里,

扣子眼睛太太就来到。

忽然,她停止晃悠,坐下来,细胳膊搂住膝盖,那么好的好手抱着双肘。她慢吞吞的目光定在脚丫里的泥巴上。”那是我妈妈的歌儿。她教给我的。”

走过粪堆、迷雾和暮色,

我们家安静又美好,

甜甜蜜蜜轻声唱,

把那摇篮摇啊摇。

钟声嘀嘀嗒,

宣布一天过去了,

月光洒满地,

满地玩具都睡着。

第8章

阅读次数:966
Pin It

评论功能关闭