界面文化 2019-01-22
格言有一种“令人望而生畏的品质，仿佛你是个局外人，或者让人觉得，如果你不同意这种说法的话，你就是个榆木脑袋”。
见过那么多格言，我们生活得更有智慧了吗？
“成为这世界上你想要见到的那个改变。”
“话要说得更有道理，而不是提高音量。毕竟是雨水滋润花朵生长，而不是雷鸣。”
“赢家不是那些没有失败过的人，而是那些永不放弃的人。”
在今天的社交媒体上，这一类佳句箴言正如雨后春笋般蓬勃生长，点缀着这片贴满各种#话题#的海洋。尽管这些句子往往会配上一张日薄西山、夕照海滩的美景图片，其内容却往往是张冠李戴的。毕竟格言（aphorism）可以完美放进280个单词限制的推文中，而且很容易得到大量转发。
苏格兰诗人兼格言作家唐·帕特森（Don Paterson）说，“你也许会这么想，但绝对没有证据可以证实这一点。”在他看来，格言和所谓的“智慧文学”有着天壤之别。帕特森补充说，“从社交媒体的气质上看，它还不适合传播激励人心的引语。”
虽然格言并非英语世界的一个显著传统，但今天还是在水石书店（英国规模最大的连锁书店）这样的地方遍地开花。在过去的几个月里，我们看到唐·帕特森的《家中陷落：古今格言》（The Fall At Home: New and Collected Aphorisms）和叶海亚·拉巴比迪（Yahia Lababidi）的《史诗的失败：靠冥想为生》（Where Epics Fail: Meditations to Live By）相继出版，莎拉·曼谷索（Sarah Manguso）的《三百个观点》（300 Arguments）更是被出版商称盛赞，“乍眼看上去这些格言互不相干，但读下去你会发现，书中对这些片段的安排堪称杰作，越来越有力量。”
这几本书风格迥异。帕特森比较下里巴人，很乐意讲讲他对Netflix和智能手机的看法；拉巴比迪呢，尽管他在书中也提到了Facebook，但还是谈论哲学的抽象理论更让他自在。（比如说“我们没有选择自己的工作，我们只不过是对此表示同意”，或者是“现实是一朵绽出一千瓣花瓣的玫瑰”，也许他写下这句话的时候脑子里是菲利普·拉金的名句。）曼谷索的书中则有许多令人意想不到的微篇论文，而且从中发现了自己在格言方面的天赋：“我不写长篇，因为我不喜欢人为地减速。一旦我能够隐约想到结局，就会立马扣动扳机。”
不过格言到底是什么？它和俳句隽语（haiku）、谚语（proverb）、警句（epigram）、箴言（maxim）、公理（axiom）和法谚（brocard）又有什么区别？这说起来就复杂了。格言是一种极其难以捉摸的形式。威斯坦·休·奥登（WH Auden）在介绍自己的诗歌选集时说，“格言必须让读者相信，它要么是普遍真理，要么起码是对一个阶层的所有成员来说都是对的，跟某一个读者确信的东西无关。”
《企鹅版文学术语与文学理论词典》中对格言有这样的解释：“它是对真理或教条的简洁陈述，是一种精辟的概括。其形式可以幽默诙谐，也可能不是。”然而以上这些定义都不能完全指出格言为何物。正如意大利作家翁贝托·埃科（Umberto Eco）所说的那样：“没有什么东西能比格言更难定义的了。”
然而以上定义似乎都有一个共同点，即简洁性只是格言的一部分。格言这种文学形式真正与众不同的地方在于，人们默认格言所道都是事实。不过当然了，格言的简洁性同时也意味着这种事实是（起码应该是）不证自明的——它是一种断言，因此格言也有着傲慢自恃的特点。苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾说格言是一种“贵族思考”的标志。帕特森则说，“格言与你对话，让你觉得自己是个白痴。”
格言作家认为他们和读者的关系并不平等：他们从高处抛下几丝真理，读者们要么接受，要么扭头离开。格言与谚语在某些方面恰好互补：格言是有作者的。评论家和文集学家詹姆斯·吉瑞（James Geary）说过，“（格言）必定是个人的。”我们还可以补充说，与之形成对比的是，谚语往往凝聚了一种实用的智慧，比如说“及时缝一针能省九针”（及时行事，事半功倍），而格言戳中的则往往是普遍真理。帕特森用另一种方式解释了二者的这种区别，他在书中写道：“在我这一生中，黄金法则远不如‘左松右紧’来得有用。”如果你还不知道这句话什么意思的话，找个螺丝起子实验一下吧。
更复杂来说，格言所表达的应该是事实，但并不等于不容置喙。无可辩驳的东西是自明之理，而自明之理的一个特征——啊哈——就在于它是事实。格言应该是能够引人思考的，因此它需要包含一些扭曲、悖论、模糊以及智慧的元素。换句话说，格言所陈述的是普遍事实，能说出格言的人基本都有一定的权威，而格言的内容在某种程度上是出乎意料的，是矛盾或者幽默的。按帕特森的话来说，这些特点就让格言成为一种“短暂的浪费时间”。
因此，格言是一种文学形式，特别是一种带有诗意的文学形式，同时可以归入哲学甚至是神学（从历史角度来讲）的范畴内。著名的格言作家包括古希腊医学家希波克拉底（Hippocrates）、奥地利作家卡尔·克劳斯（Karl Kraus）、叔本华、布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）、拉罗什富科（François de La Rochefoucauld）、奥斯卡·王尔德、多萝西·帕克（Dorothy Parker）、萧沆（Emil Cioran）以及让·鲍德里亚（Jean Baudrillard，他曾今说过，“美国人没有身份，但是有一口好牙。”）这一串名单还包括佛教心印、孔夫子的熟语、诗人鲁米和其他苏菲派的格言（比如说“你真正拥有的，只有那些在遭遇海难都不会失去的东西”），先知穆罕默德的圣训和其他圣经中的语录也能看作是格言。这种文学形式在以上这些东西之间游走，没有一个固定的条框界定。帕特森还为另一位久负盛誉的格言作家留下了注脚，那就是尼采——“那些没有杀死我的，终将使我更强大。”“有的人死后才出生。”帕特森在书中写道，“一旦你将他的这些文字当做文学作品来读，其中所有的这些矛盾都会消失，因为文学并不一定都是连贯一致的。”
格言作为一种文学体裁，其难以定性的特征也许正是它如此吸引人的原因。事实上，许多格言作者本身对其定义都非常模糊。帕特森和曼谷索的诗歌选集中囊括了我们通常理解的经典格言，同时也有他们的个人牢骚、玩笑、对既定认知的颠覆，像俳句那样没有动词的散文诗，甚至是各种定义（美国作家安布鲁斯·毕尔斯的《魔鬼词典》就可以称得上是一本格言集锦），以及忧郁而短小的专栏稿。
帕特森永远在用自己的格言来定义格言——“（格言是一种）带有凶残目的的后见之明。”“格言书就是一本关于失望的词典。”“格言本身就是自己的影子。”——或者是通过对比将格言与其他文学形式区别开来。他选取的大多数都是所谓的英国格言作家，比如切斯特顿（G K Chestertion）、哈利法克斯（Halifax）和威廉·黑兹利特（William Hazlitt）——他的名句是“爱终将成为伴随着占有的冷漠”——以及王尔德。王尔德算是个例外，他不认为格言必然是包裹着“智慧”，并且他自己也写下不少格言，来解释格言与诗歌之间的区别：“诗歌是通往天空的阶梯，而格言不过是走向地窖的台阶。”格言不是连贯的，恰恰相反，它们记录了稍纵即逝而且有时相互矛盾的特定瞬间。帕特森说，这种形式是“一种对当下信念的歇斯底里般的记录——就像偷偷按了门铃然后匆忙跑开”。这也正是其有趣的地方。在这里，也许我们可以印证他对尼采的看法。
尼采的“格言”也不都是格言。在尼采哲学方面颇有造诣的剑桥大学哲学家、格言书的编辑迈克尔·坦纳（Michael Tanner）指出，尼采的格言录中既有只有一两行字的短小巧言妙语，比如“那些瞧不起自己的人，最终还是会因为自己的自我贬低而得到自尊”。也有一两页长度的迷你文章。在坦纳看来，格言的基本范式应该在于它“会让你面露一丝苦笑，同时内心感到震颤。格言的主题是人性，它剥离了表面的幻觉。格言不一定甘甜悦耳，而是倾向于引人深究”。他还提到了美国作家戈尔·维达尔（Gore Vidal）的话，“光是成功还不够，其他人必须失败。”以及拉罗什福科的名言：“在我们挚友的不幸中，我们总能找到一些没那么让我们不悦的东西。”
坦纳提出，格言有两种主要类别，一种“戛然而止，结束整个话题”，另一种则“打开你的思路”，引发进一步思考。然而不管在哪一种情况下，“你都不能用格言来为自己辩驳。”正如坦纳所说，格言有一种“令人望而生畏的品质，仿佛你是个局外人，或者让人觉得，如果你不同意这种说法的话，你就是个榆木脑袋”。
帕特森轻描淡写，虽然也有少许意外，但大概这种内生的傲慢可以解释为什么“至今以来，很少女性会使用格言”。当然这也不全对，多萝西·帕克、格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）——她曾说过：“共产主义者就是那些总想象自己有不幸的童年的人。”——以及梅·韦斯特（Mae West）就写下过一些短小的格言。马修·斯汤顿（Mathew Staunton）在他的《史诗的失败》中提到，在《维京格言集》（Viking Book of Aphorisms）中，只有5%的格言出自女性之手。詹姆斯·吉瑞也承认，他的《一句话世界：格言简史》（The World in a Phrase: A Brief History of the Aphorism）中，这个比例也只有10%。
也许在未来的几年里，更多的格言会走到聚光灯下。因为社交媒体当下还不能称得上是格言的完美舞台——这一点与保罗·科尔贺（Paulo Coelho）和纪伯伦的“Instagram智慧”不大一样。从头到尾一字不漏地读完一本格言选集，就像在看一个掉书袋的提姆·万（Tim Vine，英国笑星）机关枪似的发射妙语连珠炮，一句俏皮话过后再接一个短笑话。但与此同时，帕特森也提醒道：“按照其原本编排的顺序来阅读一本格言书，给人的感受就好比是一点一点用心品味一大罐洋葱。没有人应该一次性啃完。”
本文原载于《卫报》，原标题为“’A rose with a thousand petals’ … what makes an aphorism – and is this a golden age?”，作者：Sam Leith，翻译：马昕，编辑：黄月、朱洁树。未经授权不得转载。