一个没有桂冠的时代正在失去自我命名的能力。一个以普遍的人格分裂为特征的国度，必然也是一个灵魂集体失忆的年代。匆忙的生活中，遗忘被预先原谅。信仰的缺失，同样导致价值判断的混乱和颠倒，做人的底线被一再突破。对良知的守护不再是一个公约数，而成了少数先行者以极大的牺牲来捍卫的权利。在不可逃避的，价值颠鸾倒凤的环境里，多数个体逐渐失去自我完善自我净化的能力而变得随波逐流。而这也是诗歌写作者必然面对的窘境，逃无可逃。
当大多数人以放弃自身权利为生存代价，互相之间不再生活在坦诚相见中，就构成了一种身在车水马龙中依然悬浮无依的常态.这种互相隔离，涣散无主见的状态一直持续的结果，就是人更加的自私和原子化。人不再是诗意地栖居，彼此间的冷漠，恶意，敌意逐渐占上风，人们开始生活在共同的坟墓而不是乐园里.
这种劣币驱逐良币的恶性循环，或许可以这样描述：“用一生的不作为/为自己的冷漠/寻找一块廉价的墓地”。如果这不是时代所强加于个体的悲剧，我不知如何理解人性中幽微和败坏的部分。
而一个诗歌写作者必然活在这场悲剧中。但如果一个诗歌写作者对身在其中的“亚健康”现状没有洞见，没有感受到制度所造就的切肤戕害，写作就会失去源头.没有源头的写作难以为继，同时给诗歌写作者带来更大的困扰.
那么，在对人性和文化的双重绞杀中，“诗人”何为？“诗人自杀”还是一个反抗的符号吗？一个社会学意义上的所谓“诗人”是由多少误解和无知构成的？
更极端的提问是，当下的中国还有“诗人”吗？
更偏激的结论是，“诗人”存在过吗？中国素来有爱国的“诗人”，为官的“诗人”，田园的“诗人”，婉约的“诗人”，出家的“诗人”，作协的“诗人”，学院的“诗人”，唯独缺少个我的“诗人”。
公正一点说，中国有众多的诗歌作者，唯独稀缺烛照灵魂的“诗人”。如果诗人不是证悟者，抗暴者，施洗者，不是良知，不是悲悯，就真的不是什么了。
作为诗歌写作的另一个难度在于：藉由词语进入诗歌内部，是一个如酿酒发酵般漫长的过程，所有试图超越语言隧道而直达灵魂核心的努力，必然是一个悲伤的结局。
美酒不可多得，美人不可亵慢，一首诗歌仍在等待美好事物的降临.
卡夫卡说，诗歌只与幸福有关，它并非是一种文学形式。以此可以说，写诗是内心声音的一种显性表达，它如人饮水，首先是私人的，私密的，是自救于水火。从信念的角度，我宁愿把“诗人”这一称谓当成所有诗歌写作者共享的财富，不必去独占和标榜。木心说：写写诗就叫诗人，喝喝茶喝喝咖啡的就叫茶人咖啡人么？把写诗的人称为“诗人”，难免落入世俗的窠臼。当某个作者被赋予“诗人”光环，无形中把“诗人”贬为一种极具功利性的存在——“诗人”脱离自身的纯粹而扮演起缪斯的代言人，甚至更糟，在角色扮演中成为帮凶和帮闲.
很多年前我说：“不写诗的时候谁敢称自己是诗人？”，以此来保持对“诗人”这一称谓的警醒。那些自称“诗人”的人总让人心生怀疑。尤其在今天，“诗人”早已成为一个封号，或是自封之物。
所以我说：“自称诗人的，不是诗人。”
我想强调的，“诗人”不应是一个个体身份识别的条形码.当一个诗作者被“诗人”的光环和荣耀所蒙蔽，以缪斯的代言人自居，就会偏离作为人自身的谦卑。一个诗歌作者（包括诗歌天才）在逼仄的生存空间里，不太可能穷尽这个世界，充其量是努力开发自身，以更深层次的心智充盈自身。正如奥义书说“一把刀的锋刃很难逾越”——对诗歌写作者而言，这把刀就是“语言”——对语言的打磨是一个艰苦的，持续一生的过程。
互联网时代（当然中华局域网是另一回事），知识的获取变得轻而易举，但同时，快餐文化和碎片化阅读在多大程度上促进了心智的成熟，我心存疑惑。一个表象是：诗歌写作大众化和快速传播已经让这门古老的手艺面临尬尴：仿佛人人皆可为诗人（广义上也的确如此），诗歌成了快消品。
因此，工业化背景下，一个年轻的诗作者自称“诗人”，刻意强调对“诗人”身份的认同，对“诗人”的身份认同超越对“人”的身份认同，或者说把“诗人”优先当成个体身份识别的标籤，一定程度上是有害的：因为“诗人”必然要求作者更大的担当，当这种担当超出个体的承受力，悲剧就不可避免。这就是为什么我说：“一个诗人死于对语言的忠贞（或自以为的忠贞）和时代强加于他的焦虑并且总是如此。”
所以佩索阿说：“做个诗人在我便是毫无野心。”
在极度盘剥人的自尊和自由思考的流水线环境里，当一个年轻的诗作者被“诗人”的光环和荣耀所感召（或是蒙蔽），把自身当做缪斯的代言，而语言的光泽尚待旷日持久的打磨——精神的苦闷，身体的透支加之媒体的吹捧炒作，许立志的自杀就有了内在的逻辑和宿命。
对于一个诗歌写作者，尤其是年轻的诗歌爱好者，对“诗人”的称谓保持足够的警醒，对“诗人”这一封号（无论出于真诚还是恭维）要有免疫力，个人认为是非常必要的。语言的锤炼是一生的苦役，不要指望在短时间内有效果。
加速度的结果往往是：“词语的自燃里，诗人死去。”
又或者，赵振开戴上红领巾，终于让人明白什么叫“朦胧诗人”——对真相的模糊和良知的漠视只为成为官方的“头牌”。当骨子里的奴性和毒素持续发作之时，就是一个“诗人”的消失之日。
又或者，诗人总是能获得死亡的优惠券？或死于卧轨，或死于跳河，或死于斧头，或死于剃鬚刀片，或死于毒药，或把自己放逐深山老林，用七天的时间，把自己整整齐齐饿死。
在互联网打通了知识通路的现在，心智的开发不再是难事，一个诗歌写作者因着互联网的“捷径”或许可以让自己放松下来——“诗人自杀”的传统也该到了终结之时.就如狄兰·托马斯所说“太高傲了以至不屑去死”，“而死亡也不得统治万物”。就如安东尼奥·波齐亚所说：“是的，我将试着去成为。因为我相信不去生存是傲慢的。”
“诗人自杀”的传统理应结束于这个开放的互联网时代。
在时光的深处打捞着幽静，或许就是我们的一生，因为在一个乱世不会有更好的归宿。还是用博尔赫斯的这首《致诗选中的一位小诗人》来结尾吧，在到达遗忘之前，先到达自己：
你世上的日子编织了欢乐痛苦，
对你来说是整个宇宙，
它们的回忆如今在何处？
它们已在岁月的河流中消失；
你只是目录里的一个条目。
神给了别人无穷的荣誉，
铭文、祷文、纪念碑和历史记载，
至於你，不见经传的朋友，我们
只知道你在一个黄昏听过夜莺。
在昏暗的长春花间，你模糊的影子
也许会想神对你未免吝啬。
日子是一张琐碎小事织成的网，
遗忘是由灰烬构成，
难道还有更好的命运？
神在别人头上投下荣誉的光芒，
无情的荣光审视着深处，数着裂罅，
最终将揉碎它所推崇的玫瑰；
对你还是比较慈悲，我的兄弟。
你在一个不会成为黑夜的黄昏陶醉，
听着特奥克里托斯的夜莺歌唱。
王永年译
2014年10月12日午后，南磨房
2014年10月14日上午，四惠东
2014年10月15日午后，四惠东
2014年10月16日上午，四惠东
2014年10月26日黄昏，南磨房
文章来源：作者博客