现在是极权势力威胁着整个人类自由的时代。特别是在中国,受极权势力的荼毒最深,最大多数的人陷溺于狂澜之中。

中国今日之所以形成这个样子,并非科学与民主之过,而是太不科学尤其太不民主之过。

提倡科学,不只是把人家现成的仪器搬过来应用而已,也不只是学点应用技术而已。这些都只是科学之树所开的花所结的果。纯粹科学以物理学与数学为主干,而这几十年来,有几人认清这点,坚持这点,集中精力来培养纯粹科学之研究?有几部关于科学史,科学方法的大部头书籍被翻译过来?大学里教“科学概论”的人有多少是肯用功以求深通科学精神的?

提倡民主不仅是喊喊口号而已。我们应该至少将洛克以来盎格罗撒克逊系的民主思想,有系统地介绍给国人,有计划地将其中的代表作翻译注释出来。

三十多年前的新文化运动,这一启蒙运动,虽然其来也其势甚锐,可是,先没有站稳脚跟,而且其吸收的东西太少了,其所凭依的基础太薄弱了,所以,像一阵暴风一样,其兴也锐;但没有后劲,太不深厚了,所以露出无以为继的样子。

曾作时代主导者的自由人,在这几十年的时代熬炼中,很少经得起熬炼的。他们无复当年的锐气,而纷纷从自我精神的解体中败阵下来。自由人所表现的,上焉者清淡自娱,独善其身;下焉者与物浮沉,患得患失。求一昂昂有刚正之气,作中流之砥柱,负起责任挽狂澜于即倒者,简直渺不可得。说好听点是涵养功深,不肯随便表示意见,其实是唯我主义——唯我主义不是个体主义,是矜持绅士身份,而没有责任感。次等的人则认识浮浅,意志不坚,生活散漫,精神瘫痪。

自由人中尚保持一点朝气和进去心的,眼看现实的存在这样腐烂,而自己又没有大勇气创立新局面。同时,他们又看着一股不可抗拒的势力在抬头。在他们之中,明智的分子虽然看出这股壮观的势力背后隐藏着绝大的危机和恶毒,但却没有勇气指穿,并且起来与邪魔奋斗。恰恰相反,久而久之,他们被这股巨大势力的浪潮所震撼,不能自持,目眩神摇,于是身不由主,随着波涛滚滚而去。这类的人平时写点文章表示“前进”;或者在讲台上放言高论,不惜歪曲所学,迎合青年激越之情。变乱临头有的便索性纵身入水,翼求把自己混在大波浪里,结果为波涛吞没。

暮气深的自由人则太贪爱沉默之自由。

因为具有上述精神状态,于是彼等面对腐烂堕落的现实存在,像双手捧着一块稀豆腐,连碰都不敢碰一下。于是,彼等放下天大的原理原则一字不提,而遇着偶发的细小事件则大作文章。他们碰着顶严重的问题,常常开个玩笑了之。

读书人为一己之邀宠而丧心若此,国事怎得不为之败坏?

读书人如此没有气骨,疲疲软软,歪歪倒倒,滥用知识,斫丧聪明,难怪稍有权势者不信士人会坚持其信仰,更不信彼等会为自己的信仰而牺牲一切。

更以为读书人一文不值,无不可以金钱收买与官爵羁縻。一个社会走到这种地步,去地狱不远矣!

真理太广大,不是任何单个责任的心灵能够知道它的全体的。人生的事实与价值要有许多认识者去领会。没有一个观点是绝对地公共而普遍的。

自由人的精神之堕落,在某种程度之内,是结果而不是原因。人,不仅包含精神的存在,而且包含物理的存在,或生物的存在、经济的存在、政治的存在,等等。这样的时势和环境之打击自由人,尤其是现实的存在之糟蹋人,作者深有同感,而且所感非常痛切。

科学技术与工业对人类生活的支配力愈来愈广泛,谁掌握着这个力量在手,谁就掌握着大家的命运。在这种力量的运行之下,个体日渐消亡。今日的个体的活动能量与价值,与十九世纪的个人之活动能量与价值比较起来,其间之相去,真不可以以道里计。

个体淹没于被紧勒与压制的群体之下而变得毫无价值。

现在的读书人,除非你直接或间接有助于获取外援,否则你所说的一套,谁都不理会的。

现在的读书人,照权势者看来,充其量只有工具价值,从前的名士,大家如对他敬服,是从心里敬服,是服膺其言行。所以,从前的读书人,如有价值,是基本价值。这一种世变,是最可怕的基本世变。在这一世变之下,道德伦理动摇了,美变成霓虹灯了。机器支配着现实,现实支配着人,于是人慑伏于现实之下,过着没有价值的岁月。

秦始皇收天下兵器铸为十二金人,自以为从此稳当,可以“万世一系”了,可是后来乱民揭竿而起,把他的世系推翻了。然而,这类的事件,在现代式的极权统治之下,几乎绝对不可能自其内部发生。透过科学技术与工业的现代中央统治,管治着每一个人的衣食住行用。

统治技术向着科学技术“迎头赶上”,突飞猛进;而社会的伦理建构则日趋向下溃败。

人的本能成分多,理性成分毕竟较少。因而,利用声色货利诱人向下实在比利用伦理道德劝人向上省力得多。假若友人利用现代科学技术掌握着财货以及一切便利,彼等利用这一点来驱策大家:大家跟着跑,就有这些好处,否则便没有。那么许多人是否跟着跑呢?达尔文“适者生存”。这个原则,高等动物,在累计许多经验以后,或者,在试行了错误以后,大家都能逐渐明白。为了趋利避祸,于是大家逐渐跟着跑了。

洁身自爱的人,虽不跟着跑,但既然一切机构,物质与便利为一总枢纽所掌握,如果这个枢纽不动,则一切变革无从着手,有志不能实现,眼看着大地一天一天地腐烂下去,也无能为力。于是,他们只好隐遁于自己的小天地之中了。

爱思想
2015-03-21

作者 editor