中国人安土重迁，美国人则把家搁在汽车轮子上，将买房、卖房不当回事。这不，我们搬进现在这个家的第八个年头上，右手边刚刚入住不到三年的第三家新邻居又有了要搬的迹象。
房子的男主人是个木匠，自打搬进来，他们家叮叮当当的声音就没断过。不过这次不大一样，刷墙、换地毯不算，还轰轰烈烈地开来了一辆推土机，在院子里大动起干戈，把整院子的土全换了，铺上新草坪、种树栽花，外带搭了个大大的木晒台。傍晚，俩口子坐在晒台上的遮阳伞下，看着赏心悦目的新院子，眺望着对面的山头和炼油厂的层层油罐，还有那远远的海湾，我们都替他们惬意。可是椅子还没坐热，卖房的牌子就挂上了。一天来了辆厢车，房子转眼就空了，留下两个老头儿院前、院后地干着收尾的活儿。
自从八年前搬进这所房子，我就不断地唠叨，想把厨房重新装修了。地面和壁柜的材料都太老化，让做饭的油烟一糊，总觉得不干不净。无奈先生老说：“等有钱了再说吧。”这么一等就是八年，抗战也打完了。2006年好说歹说，先生同意从他的退休金里借出些钱来，把厨房彻底弄弄。为了不让本不愿意干这事的先生烦心，施工选在他回国探亲的那两个星期。这样，我也就跟着邻居的脚后跟闹腾上了。
签约的装修公司雇了一帮墨西哥人，干活拉杂得不成样子。每天他们走后，我得费劲地里里外外清理他们留下的垃圾，否则待完工时，家里的地毯、地板就全不能要了。这天他们走后，我收拾完他们扔在车库里的一大堆乱七八糟的下脚料，准备关上车库门收工，没想到电动门刚落了一半就自动升了回去。我赶紧上上下下仔细寻看：门底下清理的干干净净，顶棚上的导轨也没发现什么毛病，又试了几次，就是下不来。我这下可慌了神。天已接近黄昏，正是各处下班的时候，往哪家公司打电话都得碰壁。车库门通宵开着，我又一人在家，这可如何是好。一筹莫展地左右张望着，恰恰看到在邻居家忙活的老头在收拾工具，正要收工的样子。我赶紧跑过去说明了情况，求他帮助看看哪里出了毛病。老头二话不说，扔下手里的东西就跟了过来。他一眼看到距离车门1米多远的地方放着一袋用了一半的水泥，使劲往旁边挪动了一下，再按开关，门哐哐地落了下来。这么简单！我一下闹了个大红脸。
老头哈哈笑了：“这个门欺负女性。”同时伸过粗糙的大手：“我叫大卫，你呢？”我通了姓名，握住了那只手，为了表示真心的感谢，特意用了力气。老头哎呀呀大叫起来。我这才发现他的右手贴着纱布，肿得像个馒头。我连着气儿地：“对不起，对不起！”自己的手好像也感到了那疼痛：“你的手怎么了？”
大卫轻轻地甩着右手，自嘲地说：“咳，我昨天锯木料不小心，锯到了自己手上。赶紧开车上医院看了急诊，缝了好几针。”
我吸溜着气说：“那你还干活！还不休息几天养养伤？反正房主又不在，早晚把活干完不就行了。”
老头眨眨眼：“我是这家的老爹，那个老头是我的朋友，他也退休了，我叫他一起来给我儿子干活。”
我简直不能相信，当时眼睛大概瞪得总有铜铃大。这两位老人前前后后，张罗忙活了一个多月，房子空了还在这儿干，我原以为是雇来的力夯（ben`）儿，没想到会是老爹。虽说我不大会看外国人的年龄，但按已经退休推算，起码也是六十多岁的人了。
老头说：“我是给儿子帮忙，他在休斯敦找了份新工作，必须赶紧上班，我帮他们搬完家就飞回来了。卖房经纪人请的房检员说一面墙的木料发现有白蚁，我得帮儿子换了这木头，要不房子没法卖。反正我也退休了，你说要爹干什么，不就是儿子需要的时候你得帮帮他吗？”见我的眼睛盯着他的手不放，又呵呵地说：“这手不碍事，是我自己太笨，不耽误干活。”又说：“我还得呆几天，有事尽管找我。”说完摆摆手转身走了。从西边街上射过来的一抹夕阳跟着他，那满头的白发和衣服上粘着的白灰在金色的余晖下闪着光，我的视线模糊了。
转过年，树叶绿了，花开了，邻居院前卖房的牌子终于摘了。又来了一辆厢车之后，邻居家茸茸绿草、缤纷花朵的后院响起了孩子们欢快的叫声，还有一只小狗的汪汪声。
周末，先生在后院干活，我在新装修好的厨房心情愉快地忙活着做饭。窗户开着，先生和邻居哇啦哇啦的拉呱声飘了进来。一会儿，先生带着一脸灿烂的笑容进了屋。
我问：“看到新邻居了？你跟他聊上天儿了？”
“是邻居的老爹。”先生在水龙头下冲着手：“我在后院干活，听到嫩嫩的童声：‘爷爷，要不要喝口水，歇一歇？’又听到个老头的声音：‘不用，好孙孙，爷爷不渴，谢谢了。’话里透着那叫个甜，跟吃了蜜一样。”又说：“老头在割草，是个黑人。正好割到咱家的栅栏旁，看见了我，就跟我聊了几句。说他退休了，周末到儿子家帮他们干活，说是不干活手就痒。再说要爹干什么，不就是干这个的吗？”
没想到又碰上了个邻居家的“孝子贤爹”。先生说：“你说，以后要是忙忙结了婚，有了孩子，咱们到她家帮她干活，孙子、孙女问咱渴不渴，喝不喝水，那是什么劲头？”
我说：“那你就掉到蜜罐里了。”
先生起劲地一阵哈哈呵。得，又是个好老爹。真是白、黑、黄，齐全了!
2008.1.4
文章来源：作者授权爱思想发布
2018-02-15