《政治运动众生相》连载之九
在政治运动中，凡是坐过单身牢房的人被提升到十几个人住一间的“牛棚”，就象上了天堂一样。因为坐单身牢房实在难耐经年累月的孤独；而且昼夜24小时无时不在牢头、禁子监视之下，行止坐卧都没有任何自由。住大“牛棚”有几大优越性：一是，十几个人说说笑笑，苦中作乐，不会感到孤独，二是，“牛棚”中的大多数人都能互相庇护，只有个别人是打小报告、咬群献媚的内奸；但是，大多数人团结一致能够制服个别内奸，三是家属可以送东西，难友又能互通有无，互相支援，可以吃饱肚子，不像牢房中那样成天饥饿难忍；四是“牛棚”人多，也是一种力量，一般不会受到体罚。
省委机关牛棚，是由一位勤务员管理的。这些工勤人员大多作风正派，有同情心，不虐待“牛鬼蛇神”。有一天管理“牛棚”的勤务员告诉大家，你们中间有一个特务，是省委某书记的秘书，他经常写条子打小报告，都被我压下去了，他从衣兜里掏出一大堆条子请大家看。从此，大家都能提防那个内奸，他不在“牛棚”的时候，大家说笑打闹，几乎闹翻天，有人发现他正在回“牛棚”来，就说一声“特务来了”，大家立即停止说笑，打开毛主席语录，装模作样地朗诵起来。
后来，我们在“五七”干校，也发现一个“咬群献媚”的内奸。此人是一个三流作家，当时被定为叛徒。我们不知道他的历史问题够不够叛徒，但是他的品质很像一个叛徒。本来，干校规定：每天早晨，受审查的人同“五七战士”一起作早操，那位咬群的作家却向干校领导人提出意见说：“我们这些有问题的人和五七战士一起上早操不大合适，我们应该多参加劳动，才能改造思想。”干校领导人采纳了那个无耻之徒的意见。从此，在“五七战士”上早操和“天天读”的时间，让受审查的人多参加一个小时的劳动。有一次，在排队买饭的时候，那位咬群作家又在卖弄他的艰苦奋斗精神，他说：“我喜欢吃粗粮，不喜欢吃细粮，我觉得粗粮又好吃，又富有营养。”受审查的人当场就说：“既然你爱吃粗粮，今后我们就用粗粮换你的细粮。”这个咬群献媚的作家，也没有好下场，有一个礼拜天，他的妻子来探望他，发现他的胃病犯了，要求住下来照顾他，干校专案组有一个品质很坏的小头头，不许他的妻子住校，作家抱病去送他的妻子，死在荒郊野外。难友们虽然鄙视这个人，但在他被逼猝死以后，仍然为他料理后事，为他打抱不平。
同棚难友相濡以沫，不仅在日常生活中互相帮助，互相庇护，还表现在批头会上的假批真保。我们在“五七”干校有一位难友，原来是国民党的骑兵师长，1946年加入共产党，1947年举行武装起义，“文革”前是省政府的厅长。“文革”中篡改了他的历史，本来他是先入党后起义，新的权势者却说他以入党、不降职、军队不改编作为起义的三个条件，他在“五七”干校锄棉花时，把几棵棉苗当作杂草锄掉了，这种事情，就是专业的棉农也难以避免。可是，“五七”干校却以“大军阀”破坏生产的罪名，联系他的历史问题，在田间批斗，要求同棚的难友也发言批判，难友们就在会上乱喊一气。有的说：“×××，你吹什么牛皮？你在国民党军队才是个师级干部，算什么大军阀？”有的说：“你入党在前，起义在后，你的军队，野战军早就决定不改编。为什么要欺骗组织胡说你以入党和军队不改编作为起义的条件？”
我也搞过明批暗保，也享受到别人的明批暗保。在1964年的社会主义教育运动中，中共中央和西北局要求各省市都开展文艺批判和学术批判，批判当地出现的“修正主义”文艺观点、学术观点和“毒草”作品。我本来搞综合工作不管文艺和学术。省委书记认为省委宣传部主管部长是老好人，顶不住上面的压力，就派他去参加农村社教，派我主管文艺批判和学术批判。我采取的办法，一是：批判计划包罗无遗，把要求批判的人和作品全部列入计划；批判的行动却拖拖拉拉，只批判了两部戏。二是，按人民内部矛盾对待，不上纲上线。结果，极左分子发现了，给我加上“假批判、真包庇”的罪名。
“文革”中，对电影《桃花扇》的批判步步升级，起先批判它为“叛徒”侯方域翻案。后来，陈伯达又根据《桃花扇》结尾时的一只曲子“金陵王气黯然销，桃花扇底送南朝”，认为南朝是指在金陵建都的国民党政府，《桃花扇》“是对国民党反动派的一曲挽歌”。同时他们又要把《桃花扇》这一“反革命大毒草”同“陕西地区的头号走资派”联系起来，并且要我在批斗大会上去作证。我知道省委书记并没有赞成拍摄《桃花扇》，就在会上说：“×××你是个大官僚，你既没有看《桃花扇》改编剧本，又没有看样片，就把《桃花扇》否定了。”批斗会组织者看到拍摄《桃花扇》电影的责任落不到省委书记头上，只好草草收兵。
“文革”中还批判我写过但却未发表的历史剧剧本《白居易》，说这个剧本中有“罢官”问题，也是为彭德怀翻案。起先，我还在辩解：“白居易是诗人，是文官，同彭德怀风马牛不相及”，“白居易被贬官，是由于他反对宦官同藩镇勾结暗杀了宰相武元衡，白居易要求惩办凶手，讨伐闹分裂的强藩王承宗。”后来，一些人胡搅蛮缠有理也说不清，我再不辩解了，谁说什么我就承认什么。正在这个时候，有一部分群众，把桌子一拍，大喝一声：“××，不许胡说，要实事求是。”那些胡搅蛮缠的人也不再纠缠了。这就是“明批暗保”的作用。大字报上给被整的人戴的帽子，也有批和保的区别。有一天，大字报上对省委秘书长C君的称谓变成“这个坏家伙”，C君很高兴，我问他：“高兴什么？”他说：“造反派用‘这个坏家伙’的称谓，就说明‘叛徒’、‘走资派’的罪名都站不住了。”
（未完待续）
《议报》第41期 20020510