2020年2月6日晚21时30分，“造窑者”李!文！亮走了。按官方发布的时间，2020年2月7日凌晨2时58分。
此时你才明白，人不可能两次出生，却可以两次死亡。
有人说这是为了争取时间平息舆情从而进行了维稳型心压、政志性ECMO、表眼式抢救，他什么时候死得等待上级命令……这，一定是窑言。这个信使从训诫到死去，整个就是一个令人悲伤的窑言。
王晓渔说，关于2020年开头你只需要看了以下不足百字，一切都明白了：
“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你，如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？”
“明白”。
如果还有史记，关于庚子年，司马迁只需誊抄这份训诫书即可。
训诫书当然不会应广大网友恶意呼吁刻上墓碑，淘宝倒出现了新款“能”“明白”的体恤。你最好别穿，穿了就是又一起传播谣言，又会签训诫书，又按上鲜红的指纹……岁月弥久，我们已不需要史书，只需要一叠叠训诫书，在国家博物馆里汗牛充栋，整齐划一，孔武有力。
我们几千年历史，就是训诫史。我们的史书，翻开来看，本本都是训诫书。
有人说李！文！亮只是普通人而不是英雄，不用抬高他的意义，这个喜欢吃海底捞追看庆余年的佛系青年并未主动追求真相，他只是无意透露，还认了错。可是签过认罪书的大咖并不少，那没什么。我认为，李！文！亮那只平时喜欢转发抽奖微博的手指鲜红地印在训诫书上，那不是他的懦弱，那更是时代的耻辱。
你得知道，即使在群里警示即将到来的病毒，也需要很大勇气。不是每个教授都敢在同学群里无意说出领导学术做假，不是每个公务员都敢在老乡群里透露领导受贿，不是每个餐厅服务员都能在员工群聊起老板用地沟油，不是每个幼儿园老师都愿意说孩子们打的是假疫苗，不是每个……李！文！亮恰恰是那个“每个”，以医者本能说出真话，他就是英雄。
我想谈的，正是普通人的正义。
王建房唱：在人间，有谁活着不像是一场炼狱。不知什么时候开始，这个世界充满一片浩然正气的恶意，不说武汉八个医生被训诫热烈收获六十四万个赞，目力所及，老师因“不当言论”被开除，男子被嫖娼被打死，日本地震、澳洲大火，成千上万个突破人性底线的怒赞海水般涌来，他们不明来历，却敢于释放正义。
可是面对世界的不公，他们却鸦雀无声，你会惊讶发现，所谓岁月静好，也是正义爆棚，他们脑子里像有个闸门，知道该何时愤怒，何时静好，精准切换，从不延时。
很多时候我就想，这个世界不会好了。
这时普通人李！文！亮出来了，像一个起夜的小孩无意中发现火苗，试图用尿灭了火苗，也本能地喊叫，只不过刚喊就被巡夜大叔逮走，可他惊醒了旁边熟睡的人，他当然是英雄。
在中青报采访中，他说：
“这不是谣言，因为我是医生必须说出真相。”
“如果再来一次，我还会在群里说。”
我相信李！文！亮的诚实，正如我相信这个普通人在微博关注温州动车，力挺说真话的央视记者王青雷，相信他在知乎打听怎样教儿子学钢琴的浓浓父爱。
中国从不缺主动殉道者，比如高！耀！洁、蒋！彦！永，中国的问题是大多数人沉默甚至有人成为帮凶，那份凶残带着丝正义，正义中透着股邪恶，是袁崇焕被小刀切肉，是谭嗣同被烂菜叶甩了一脸。
如果只有XX，XXX（此处略去若干敏感名字），这个世界并不会变好，他们不可避免会成为菜市口袁崇焕和谭嗣同，夕阳西下，他们的鲜血与口水混在一起，很快就发出馊味，那样子好像一条狗；可如果每一家疫苗企业员工，每一处猪场饲养员，每一个海鲜市场，每一个口罩微商，他们能守住人性底线和职业本能……这世界即使不会变好，也不会更烂。
这个世界需要少数精英守住道德天花板，更需要大多数守住人性底线。这是我们热爱李！文！亮的原因。
所以，你一定要珍惜现在还坚持说真话的人，你根本不知道，为了说一句真话，他们付出了多少。也许哪天他忽然走了，你就再也没机会说他偏激，负能量，唯恐天下不乱了，你点的蜡烛和合什，他也永远收不到了……这多遗憾。
在一个全民守看《庆余年》的时代，如果你是一个懦弱的人，不敢质问真相不敢拍案而起，这没什么，但你至少该做到，学生不举报老师“不当言论”，员工不揭发老板“偷税漏税”，坚持亲亲相隐，你不要轻易触摸点赞键和举报键，这两个键，其实是正义键，这两个键，和你的生活息息相关，兴许哪天你惶惶于病毒却买不到口罩，正因为当初你正义爆棚按下了依法训诫的点赞键。
如果你是个富人，喜欢享受，也尽量做到花花公子辛德勒那样，从枪口下多救一个人，就多一个勤奋感恩的员工。你死后，当会有很多人在墓碑上搁上小石子，摆上郁金香。
虽然最近流行追溯加缪《鼠疫》里关于真相的金句，可是真相对一个国家的重要，我已不想再说，因为越说，越显得心怀叵测。关于批评就是热爱，我也无意再提，当你试图批评国家，你就已没有故乡。有朋友建议推出新闻法或李文亮法，我也希望如此，我同样认为，我们的愤怒和鱼一样，只有六秒种，就像今天我们已忘了红十字，故宫广场大奔女的故事，犹如上古传说。
我是一个幼稚的人，在一个审美和哲学全面电视剧化的时代，我借用一下《庆余年》的台词：
我希望庆国的人民都能成为不羁之民，受到他人虐待时有不屈服之心，受到灾恶侵袭时有不受挫折之心，基有不正之事时，不恐惧修正之心，不向豺虎献媚……我希望庆国的国民，每一位都能成为王，都能成为统治被称为“自己”这块领土的，独一无二的陛下，我的王。
想想，下个月就是三月，是武汉樱花盛开的季节，李！文！亮再也看不到了。揣测他受感染的妻子，未出生的胎儿，应无大恙，这算是文人脆弱的善意。我和其他的书写者，其实根本改变不了什么，只有假装希望是真的。
在人间，也只有怀揣希望才能前行。希望惩戒官员，希望给义士正名，希望大家能看到整个武汉在今晚8:55至9:05分，打开手电与电筒射向天空，然后集体开灯吹哨5分钟。这是这个国家史无前例的悼念仪式。绚烂夜空，也只是给假装有希望的人看的。
李！文！亮这件事，对大家打击很大。他生于1986，这一代人没干过什么坏事，没有推高房价，没有搞过文革，没有侵吞国有资产，广场舞和强占座椅也看不到他们的身影。他们上得孝顺父母，下得抚养正待或已出生的孩子，是一封艰辛漫长的任务邮件。
他们从小被教育要好好读书，仪表文明，长大成为一个对家庭负责、对单位有用的人，倘犯了错，他会尴尬摸着已在退去的发际线，对家人对领导呵呵陪笑，没心没肺表示下次一定会更努力。只有当夜深人静，他才会颓于沙发，会发呆于阳台，抽只闷烟喝口啤酒，暗骂一声草，这狗日的生活……
我身边有很多这样的朋友，我不知怎样帮到他们，正如我不知怎样帮自己。只有分享一首王建房的《在！人！间》：
也许争不过天与地，也许低下头会哭泣，也许六月雪要飞进心里，会有柏林墙出不去。
现实像车轮，我是只蚂蚁。
我不哭，因为，我已没有尊严能放弃。
别难过，这首歌，就当是葬礼。
就把这首歌献给生于1986的李！文！亮，他用生命告诉你普通人的正义，在人间，我们也要做一只正义的蝼蚁。是为祭。