昨天，在“七中老三届”群得知珍年学长仙逝，不胜悲痛！去年秋天见他们一大帮同学自驾满洲里，再转俄罗斯旅游的照片，还是那么和善可亲，高大健壮，怎么会突然之间就走了？（上图左2为藏区旅游的珍年，右二为珍年夫人 摄影：黄惟公）
我认识珍年是在文G“上山下乡”前夕。从认识到后来和他相处，加起来一共也仅20来天。而且，第一次和珍年见面，甚至连“认识”都说不上。但“相交贵在相知”，对他的印象却永难磨灭。
1968年12月底，“敬爱的伟大领袖”毛XX发出号召：知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要……（大意）。当时我们已经睡了，听见大喇叭广播毛XX的“最新最高指示”，赶紧又爬起来。打着红旗，敲锣打鼓出去游行，沿途高叫“热烈欢呼伟大领袖毛XX最新最高指示发表！”“坚决响应伟大领袖毛XX号召，到农村去接受贫下中农再教育！”之类口号。（这里不是我装怪，故意写“文G”这样的中外杂交文字，破坏祖国传统文字的纯洁性，打叉叉不写领袖名字故意侮辱领袖，一两句话里面堆砌那么多形容词显摆“学问”深沉。这样做的原因也无需解释——如果不杂交，不打叉叉防敏感词，被无处不在的隐形审查手封了删了屏蔽了咋办？堆砌那些“伟大”“最”“最”之类形容词确实令人生厌，但当年谁如果不说全、不写全，万一被举报了就是对领袖不忠不敬，逆天大罪谁担当得起？）
欢呼了，游行了，回到寝室心里却冷冰冰的。我明白，读书梦终于彻底破灭。从情绪上看，同学们显然也心照不宣。没一个像口号喊的那样有“热烈”“坚决”的表情。大家都明白，读书是没指望了。之后几天，谈的内容全和上山下乡有关。随之，不断听到某校去哪里，某种情况可以不去上山下乡，某人办了伤残证明之类传说。心里好像压了块石板，沉甸甸的，还有一种受骗的感觉。
不知哪一天，压抑着的情绪突然找到了发泄口。一个“运动”似乎瞬间掀起——宿舍楼里乒乒乓乓响了起来。大家约好了一般，纷纷去拆空寝室的门板。还有人干脆用铁锤砸。拆下来就在寝室里摆开架势，开始了一场做箱子“运动”。工宣来干涉，等于白费唇舌。话说重了，免不了还被脾气燥点的同学呛几句。工人师傅很快放弃，一来他们自己的孩子也要上山下乡，难免“同命相怜”，二来知道这些娃娃嘴上说“坚决拥护上山下乡”，实则心头有气，逼急了也怕出问题。
我认识珍年，就是这时候。
某天，正当“勋爵”，即高66的何万勋学长，教我怎么锯板子不“走路”“拐弯”，刨板子不“起跳”“打滑”的时候，珍年来了。因为忙活路，加之我从来没见过他，也就没打招呼。听见他说：“好可惜啊！”才抬头看，只见一个“大汉”站在窗口旁，和张肥还是老马（记不清了）在说话。勋爵卷起手掌做话筒状，对我耳语道：“曹珍年，曰，曰夫子！”珍年离开之后没有再见到他，直到去了冕宁县沙坝公社。瞬间的印象，他留给我的只有高大、眼镜和说话的声音。“曹珍年”这个名字记得很清楚，也不在名字本身，而是勋爵把“曹珍年”后面的“曰”字说了两遍，强化了他名字那三个字。
珍年他们是七中第一批上山下乡，我送他们去冕宁纯粹为了玩。那时，甚至觉得20几个同学在一个生产队好安逸！记得第一次“出工”是进泽远的大山上打柴。很累，也感到很新鲜、兴奋。我家在天回镇农村，为此差点把户口迁到冕宁。到沙坝后没过几天，不知怎么听说发现了麻风病。那时的麻风病是绝症，据说晚期病人眼睛瞎鼻子烂指节脱落，非常痛苦、恐怖。大家很惊慌。几经商讨，决定派代表回成都向警司和市里反映。（上图后排左3为在西昌冕宁县沙坝公社插队的珍年。左4张肥，右1老马 照片提供者：赵朗新）
代表很快选出，代表团由老马带队，成员有珍年、华蓉等几个男女同学。我也趁机和他们同行返回成都。至今记忆犹新的是，春节那天我们住石棉。晚上的年夜饭相当丰盛。虽然自古以来宴席上鱼比肉金贵，过年尤其讲究有鱼吃，谐音“年年有余”求个吉利。但那天晚上有没有鱼记不得了，只记得蒸肉炒肉凉拌肉样样俱备。在物资匮乏的年代，真是一顿美餐！肯定做梦都想不到，51年之后的今天，猪肉会“咸鱼”翻身，身价百倍，创出一项别具特色的历史记录！
第二天到成都天已黑尽。我因路远，当晚就在珍年家，和他同室而卧。这次就印象很深刻了。珍年家是个大家庭，奶奶、父亲母亲，还有他们7个兄弟姊妹。一大家人和睦温馨。这点，一进门就感受到了。古话说“相由心生”，虽显绝对，但一个人如果面相和善，笑容可掬，加之说话轻言细语，怎么都会使人顿感亲切。我们到时，因为太晚，最小的老七已经睡觉。除同样上山下乡不在家的弟妹外，奶奶和他父母等人都在等着我们。昨天在石棉一顿美餐，今晚珍年家又为我们准备了一桌好菜。我俩呼儿嘿哟，再次吃了个肚儿圆。因他们反映的问题与我无关，第二天我就回了天回镇。要不是后来又见面，也许和珍年就断了联系。
没过多久，收到老马的信，说有几位投亲靠友去自贡、宜宾插队的同学，因为身体不好希望往靠近成都的地方迁移。他和珍年将去帮助他们想办法。叫我和另一位同学陪他们同去。
一见面，我就对珍年说：“你妈妈好漂亮啊！”我这话是真的。珍年母亲确实像电影演员，个儿看起来似乎比他父亲还高一点。珍年猝不及防，一时不知如何回答。看得出来他有点不好意思，但更多是骄傲的表情。“啥子啊？人家都这样子说。”他回答得有点扭捏。“你们两个好像两姊妹哦！”听我这样说，珍年真的有点害羞了。没有回答，但我看见他脸已经发红。他母亲不仅漂亮，心地同样善良。我一好朋友很多年之后曾告诉我，珍年母亲姓韦，是位资深会计。她工作的单位里有几位劳改就业的右派。韦会计同情他们，对他们很友善。有一次，一个姓钟的右派挨了打，到水管边洗血污时，珍年母亲见四下无人，走过去劝他说：“那些人，你去跟他们争啥子嘛！”老钟现在年过耄耋，摆起半世纪前的陈年往事，仍然两眼湿润，喃喃叹息：“韦会计，善菩萨啊！”我想，他母亲那么漂亮，他父亲肯定很不一般。这话当然不好问珍年，也是很多年之后我才听说，珍年父亲“旧社会”在川大任教，又在乐山开办工厂。“新社会”后工厂被接管（或“公私合营”），变成了“国营企业”。是个“知识型企业家”，当然是个出类拔萃的人物。但正因为如此，49后他父亲“顺理成章”被打成了“资本家”。
我们赴自贡、宜宾途中，在火车上听见“党的九大”召开的广播。广播的时间和现在一模一样没丁点儿变化，仍然是晚上7点准时开始的那套节目。这是人们期盼已久的一场大会。时间过去半个世纪，那首“满怀激情迎九大”的歌早已记不全了，但该次大会取得的主要成果还记得——伟大领袖毛XX接着继续当选领袖、统帅。本来已经被毛XX指定为副领袖、副统帅的林X，在会上被“选”为副领袖、副统帅。他们俩都是我们要“誓死保卫”“誓死忠于”的“正国级”。过了几十年之后才明白，轰轰烈烈开个“九大”其实就是为了使领袖（正副）、统帅（正副）通过“选举”“合法化”。至于两年后林副统帅摔死在异国他邦成了“贼”，则是任何人都始料不及的事。也许作为对我们忠诚的“回报”，自贡、宜宾之行很是顺利。经老马、珍年他们和当地政府交涉，两位女生的插队地点后来都得到调整。恢复高考后她们都考上了大学。那位姓吴的女生后来又出国留学，成了加拿大（或英国）知名的水利专家。
两地之行历时1个多星期，我和珍年混得很熟。分手后我们还通过信。岳飞词《小重山》“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦……”就是在他的信中读到的。珍年的字我很喜欢。字如其人，潇洒而有力道；架构有序，却又无拘无束，自成一格，特点鲜明。但最让我感动的，还是他的救人之举。一位同学蒙冤，面临被有司拘判。珍年知道情况后，虽然那位同学与他毫无关系，甚至连“观点”都和他不同，文G中两人还属于对立的两派。但珍年却义无反顾，东奔西走收集证据，和同学们一起反复向司法机关申诉，不遗余力证明该同学的无辜。出于公义，可谓两肋插刀。不料此举给以后的高考录取留下了严重隐患。
1977年恢复高考，珍年成绩上佳，属于重点高校录取范围。按照当时公布的招生政策，可以高枕无忧。但一直等到高校开学，仍然不见绿衣使者送来喜报。珍年名落孙山！没有明白的原因，但原因似乎又明摆在那里。
次年1978，珍年再考，这次比77年更加出色：全市理科第一名。按眼下的说法，就是成都市的理科状元！有了去年教训，他不敢怠慢，早早开动脑筋开动两腿，凡想到的“有关部门”一个个去跑，去向人家说明情况。一句话，该“烧香”的“庙”一个个“烧”到。同时也做好心理准备，万一人家硬要以“出身”“历史问题”等等不是问题的“问题”，又要把自己拒之大学门外的话，也要破釜沉舟。换句话说，就是“先礼后兵”。既然无路可退，最后只能铁心一搏！不过，这“先礼后兵”只是我的推测。总之，珍年是全力以赴背水一战，真的“破釜沉舟”了。
高考成绩摆在那里。再说了，珍年的“出身”问题“历史问题”，哪里有什么问题？所谓的“问题”，无非是权力制造出来整人的借口，如此而已！好在70年代末社会正在走上正轨，最后，珍年等来华东师范大学的入学通知书。历经波折后终于赴上海入学。
自贡宜宾之后，我和珍年再次见面已经是2013年。那天早饭后，我去百花潭公园散步，刚走进慧园猛然看见老马，得知是同学们来此为文伯伯做八十大寿。我问老马，“珍年来没有？”“来了！”老马边说边指点着珍年。算起来，自上次告别他，44年矣！同学们合影留念后，我留下了珍年的电话。后来约他茶聚，要么他在广州，要么时间不合适，总不能如愿。后来才知道。珍年退休后，应一家超级特大型企业邀请做顾问，工作很忙，约会的事也就放下了。（上图右1为去年底满洲里旅游途中的珍年 摄影：颜泽鲁）
去年底在“七中老三届”群看见他们连续40多天自驾游的照片，知道他真正意义上退了休。谁知还来不及约他，可恶的“新冠肺炎”已经肆虐全国。导致封城封村封社区，令人足不出户，人人自危。更想不到，2月5号珍年竟因脑疾在广州逝世！珍年今年七十有四，古云“人生七十古来稀”。但如今已是21世纪的“新时代”，74岁辞世实在太早太早！
非常时期，不能相送，疫情凶猛，何日是头？
天堂的珍年学长，谨以此心为你送行！
2020-02-10
【 民主中国首发 】 时间: 2/17/2020