昨天,在“七中老三届”群得知珍年学长仙逝,不胜悲痛!去年秋天见他们一大帮同学自驾满洲里,再转俄罗斯旅游的照片,还是那么和善可亲,高大健壮,怎么会突然之间就走了?(上图左2为藏区旅游的珍年,右二为珍年夫人 摄影:黄惟公)

我认识珍年是在文G“上山下乡”前夕。从认识到后来和他相处,加起来一共也仅20来天。而且,第一次和珍年见面,甚至连“认识”都说不上。但“相交贵在相知”,对他的印象却永难磨灭。

1968年12月底,“敬爱的伟大领袖”毛XX发出号召:知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要……(大意)。当时我们已经睡了,听见大喇叭广播毛XX的“最新最高指示”,赶紧又爬起来。打着红旗,敲锣打鼓出去游行,沿途高叫“热烈欢呼伟大领袖毛XX最新最高指示发表!”“坚决响应伟大领袖毛XX号召,到农村去接受贫下中农再教育!”之类口号。(这里不是我装怪,故意写“文G”这样的中外杂交文字,破坏祖国传统文字的纯洁性,打叉叉不写领袖名字故意侮辱领袖,一两句话里面堆砌那么多形容词显摆“学问”深沉。这样做的原因也无需解释——如果不杂交,不打叉叉防敏感词,被无处不在的隐形审查手封了删了屏蔽了咋办?堆砌那些“伟大”“最”“最”之类形容词确实令人生厌,但当年谁如果不说全、不写全,万一被举报了就是对领袖不忠不敬,逆天大罪谁担当得起?)

欢呼了,游行了,回到寝室心里却冷冰冰的。我明白,读书梦终于彻底破灭。从情绪上看,同学们显然也心照不宣。没一个像口号喊的那样有“热烈”“坚决”的表情。大家都明白,读书是没指望了。之后几天,谈的内容全和上山下乡有关。随之,不断听到某校去哪里,某种情况可以不去上山下乡,某人办了伤残证明之类传说。心里好像压了块石板,沉甸甸的,还有一种受骗的感觉。

不知哪一天,压抑着的情绪突然找到了发泄口。一个“运动”似乎瞬间掀起——宿舍楼里乒乒乓乓响了起来。大家约好了一般,纷纷去拆空寝室的门板。还有人干脆用铁锤砸。拆下来就在寝室里摆开架势,开始了一场做箱子“运动”。工宣来干涉,等于白费唇舌。话说重了,免不了还被脾气燥点的同学呛几句。工人师傅很快放弃,一来他们自己的孩子也要上山下乡,难免“同命相怜”,二来知道这些娃娃嘴上说“坚决拥护上山下乡”,实则心头有气,逼急了也怕出问题。

我认识珍年,就是这时候。

某天,正当“勋爵”,即高66的何万勋学长,教我怎么锯板子不“走路”“拐弯”,刨板子不“起跳”“打滑”的时候,珍年来了。因为忙活路,加之我从来没见过他,也就没打招呼。听见他说:“好可惜啊!”才抬头看,只见一个“大汉”站在窗口旁,和张肥还是老马(记不清了)在说话。勋爵卷起手掌做话筒状,对我耳语道:“曹珍年,曰,曰夫子!”珍年离开之后没有再见到他,直到去了冕宁县沙坝公社。瞬间的印象,他留给我的只有高大、眼镜和说话的声音。“曹珍年”这个名字记得很清楚,也不在名字本身,而是勋爵把“曹珍年”后面的“曰”字说了两遍,强化了他名字那三个字。

珍年他们是七中第一批上山下乡,我送他们去冕宁纯粹为了玩。那时,甚至觉得20几个同学在一个生产队好安逸!记得第一次“出工”是进泽远的大山上打柴。很累,也感到很新鲜、兴奋。我家在天回镇农村,为此差点把户口迁到冕宁。到沙坝后没过几天,不知怎么听说发现了麻风病。那时的麻风病是绝症,据说晚期病人眼睛瞎鼻子烂指节脱落,非常痛苦、恐怖。大家很惊慌。几经商讨,决定派代表回成都向警司和市里反映。(上图后排左3为在西昌冕宁县沙坝公社插队的珍年。左4张肥,右1老马 照片提供者:赵朗新)

代表很快选出,代表团由老马带队,成员有珍年、华蓉等几个男女同学。我也趁机和他们同行返回成都。至今记忆犹新的是,春节那天我们住石棉。晚上的年夜饭相当丰盛。虽然自古以来宴席上鱼比肉金贵,过年尤其讲究有鱼吃,谐音“年年有余”求个吉利。但那天晚上有没有鱼记不得了,只记得蒸肉炒肉凉拌肉样样俱备。在物资匮乏的年代,真是一顿美餐!肯定做梦都想不到,51年之后的今天,猪肉会“咸鱼”翻身,身价百倍,创出一项别具特色的历史记录!

第二天到成都天已黑尽。我因路远,当晚就在珍年家,和他同室而卧。这次就印象很深刻了。珍年家是个大家庭,奶奶、父亲母亲,还有他们7个兄弟姊妹。一大家人和睦温馨。这点,一进门就感受到了。古话说“相由心生”,虽显绝对,但一个人如果面相和善,笑容可掬,加之说话轻言细语,怎么都会使人顿感亲切。我们到时,因为太晚,最小的老七已经睡觉。除同样上山下乡不在家的弟妹外,奶奶和他父母等人都在等着我们。昨天在石棉一顿美餐,今晚珍年家又为我们准备了一桌好菜。我俩呼儿嘿哟,再次吃了个肚儿圆。因他们反映的问题与我无关,第二天我就回了天回镇。要不是后来又见面,也许和珍年就断了联系。

没过多久,收到老马的信,说有几位投亲靠友去自贡、宜宾插队的同学,因为身体不好希望往靠近成都的地方迁移。他和珍年将去帮助他们想办法。叫我和另一位同学陪他们同去。

一见面,我就对珍年说:“你妈妈好漂亮啊!”我这话是真的。珍年母亲确实像电影演员,个儿看起来似乎比他父亲还高一点。珍年猝不及防,一时不知如何回答。看得出来他有点不好意思,但更多是骄傲的表情。“啥子啊?人家都这样子说。”他回答得有点扭捏。“你们两个好像两姊妹哦!”听我这样说,珍年真的有点害羞了。没有回答,但我看见他脸已经发红。他母亲不仅漂亮,心地同样善良。我一好朋友很多年之后曾告诉我,珍年母亲姓韦,是位资深会计。她工作的单位里有几位劳改就业的右派。韦会计同情他们,对他们很友善。有一次,一个姓钟的右派挨了打,到水管边洗血污时,珍年母亲见四下无人,走过去劝他说:“那些人,你去跟他们争啥子嘛!”老钟现在年过耄耋,摆起半世纪前的陈年往事,仍然两眼湿润,喃喃叹息:“韦会计,善菩萨啊!”我想,他母亲那么漂亮,他父亲肯定很不一般。这话当然不好问珍年,也是很多年之后我才听说,珍年父亲“旧社会”在川大任教,又在乐山开办工厂。“新社会”后工厂被接管(或“公私合营”),变成了“国营企业”。是个“知识型企业家”,当然是个出类拔萃的人物。但正因为如此,49后他父亲“顺理成章”被打成了“资本家”。

我们赴自贡、宜宾途中,在火车上听见“党的九大”召开的广播。广播的时间和现在一模一样没丁点儿变化,仍然是晚上7点准时开始的那套节目。这是人们期盼已久的一场大会。时间过去半个世纪,那首“满怀激情迎九大”的歌早已记不全了,但该次大会取得的主要成果还记得——伟大领袖毛XX接着继续当选领袖、统帅。本来已经被毛XX指定为副领袖、副统帅的林X,在会上被“选”为副领袖、副统帅。他们俩都是我们要“誓死保卫”“誓死忠于”的“正国级”。过了几十年之后才明白,轰轰烈烈开个“九大”其实就是为了使领袖(正副)、统帅(正副)通过“选举”“合法化”。至于两年后林副统帅摔死在异国他邦成了“贼”,则是任何人都始料不及的事。也许作为对我们忠诚的“回报”,自贡、宜宾之行很是顺利。经老马、珍年他们和当地政府交涉,两位女生的插队地点后来都得到调整。恢复高考后她们都考上了大学。那位姓吴的女生后来又出国留学,成了加拿大(或英国)知名的水利专家。

两地之行历时1个多星期,我和珍年混得很熟。分手后我们还通过信。岳飞词《小重山》“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦……”就是在他的信中读到的。珍年的字我很喜欢。字如其人,潇洒而有力道;架构有序,却又无拘无束,自成一格,特点鲜明。但最让我感动的,还是他的救人之举。一位同学蒙冤,面临被有司拘判。珍年知道情况后,虽然那位同学与他毫无关系,甚至连“观点”都和他不同,文G中两人还属于对立的两派。但珍年却义无反顾,东奔西走收集证据,和同学们一起反复向司法机关申诉,不遗余力证明该同学的无辜。出于公义,可谓两肋插刀。不料此举给以后的高考录取留下了严重隐患。

1977年恢复高考,珍年成绩上佳,属于重点高校录取范围。按照当时公布的招生政策,可以高枕无忧。但一直等到高校开学,仍然不见绿衣使者送来喜报。珍年名落孙山!没有明白的原因,但原因似乎又明摆在那里。
次年1978,珍年再考,这次比77年更加出色:全市理科第一名。按眼下的说法,就是成都市的理科状元!有了去年教训,他不敢怠慢,早早开动脑筋开动两腿,凡想到的“有关部门”一个个去跑,去向人家说明情况。一句话,该“烧香”的“庙”一个个“烧”到。同时也做好心理准备,万一人家硬要以“出身”“历史问题”等等不是问题的“问题”,又要把自己拒之大学门外的话,也要破釜沉舟。换句话说,就是“先礼后兵”。既然无路可退,最后只能铁心一搏!不过,这“先礼后兵”只是我的推测。总之,珍年是全力以赴背水一战,真的“破釜沉舟”了。

高考成绩摆在那里。再说了,珍年的“出身”问题“历史问题”,哪里有什么问题?所谓的“问题”,无非是权力制造出来整人的借口,如此而已!好在70年代末社会正在走上正轨,最后,珍年等来华东师范大学的入学通知书。历经波折后终于赴上海入学。

自贡宜宾之后,我和珍年再次见面已经是2013年。那天早饭后,我去百花潭公园散步,刚走进慧园猛然看见老马,得知是同学们来此为文伯伯做八十大寿。我问老马,“珍年来没有?”“来了!”老马边说边指点着珍年。算起来,自上次告别他,44年矣!同学们合影留念后,我留下了珍年的电话。后来约他茶聚,要么他在广州,要么时间不合适,总不能如愿。后来才知道。珍年退休后,应一家超级特大型企业邀请做顾问,工作很忙,约会的事也就放下了。(上图右1为去年底满洲里旅游途中的珍年 摄影:颜泽鲁)

去年底在“七中老三届”群看见他们连续40多天自驾游的照片,知道他真正意义上退了休。谁知还来不及约他,可恶的“新冠肺炎”已经肆虐全国。导致封城封村封社区,令人足不出户,人人自危。更想不到,2月5号珍年竟因脑疾在广州逝世!珍年今年七十有四,古云“人生七十古来稀”。但如今已是21世纪的“新时代”,74岁辞世实在太早太早!

非常时期,不能相送,疫情凶猛,何日是头?

天堂的珍年学长,谨以此心为你送行!

2020-02-10

【 民主中国首发 】 时间: 2/17/2020

By editor