李不太白 2020-02-25
一、
春天虽然姗姗来迟，毕竟还是来了。
二月二龙抬头前后，大江南北终于迎来了一些好消息：湖北之外的数个省已连续多天实现零感染了。
像是从一场席卷大地的噩梦中醒来，连日来明显地感觉到了人们卸下了心头重负，空气中都好像散发着长舒一口气的喜悦感。
“再凶恶的病毒，也挡不住春天的花开。”
在熬过了凛冽的寒冬、熬过了春寒料峭的新年之后，这是一句很容易刷新朋友圈的诗意安慰。
你看，媒体上不是在振奋地说没有我们这个民族战胜不了的困难了吗？
你看，不是有许多人已经在歌唱这场战疫中的独特优势了吗？
你看，取笑它国“连作业都不会抄”的自豪感不是已经冒出来了吗？
我们总是如此地善忘。
我们好像已经忘了，这本来是一场可以提前预警、提前防范、也有可能被控制在小范围的病毒疫情。
我们好像对战胜自己放跑的魔鬼如此骄傲，欢欣鼓舞，丧事变成了喜事办。
就在前不久，当湖北省内敷衍塞责的场景一再刷新镜头时，当话筒前的谎言一次次被事实戳穿时，当最早的八名透露疫情的医生之一李文亮不幸去世时，我们曾经怀有什么样的悲哀呢？
我们不是曾一面怀着“高尚是高尚者的墓志铭”的悲伤、一面叹息无法发出“卑鄙是卑鄙者的通行证”的愤怒吗？我们不是甚至用“历史的耻辱柱”这种大词钉上了那些半懂不懂的论文了吗？
是的，那仿佛已是上辈子的过眼云烟。
群体的情绪就这样裹挟着我们，不断地在时代的剧情反转里闪转腾挪。
一会儿，我们如同那个满腔怒火、意欲踏碎凌霄殿的孙行者。
一会儿，我们又成了张开五指山、镇压一切顽劣的如来佛。
我们活得如此富有戏剧张力，像一个个被埋没了天赋的群众演员。
醒醒吧！你不是王宝强，我也不是黄渤，不断反转的剧情也没人付给你出场费。
相反，我们付出的只有代价。
我们应该庆幸不曾生活在武汉，不曾感受过那些封城之内的惶恐、悲鸣与哭涕，庆幸还能有机会感受到人间的又一个春天。
我们还应该祈祷，祈祷下一次灾难不会发生在我们所生活的城市。
因为如果我们没有彻底的、痛苦的集体反思，那么谁又能说灾难不会再重来？
如果我们没有彻底的、痛苦的集体反思，下次还会再如此幸运地有机会将它封锁于一城、仅仅祸乱于一方吗？
这不是给热情高昂的自豪感泼冷水，而是给众多健忘症患者提个醒。
我们这个民族，是有过集体反思的。
二、
大约一周前为了写纪念小平的文章，我又翻了翻《邓选》。
到了第三卷后半部分，就感觉到小平喜欢回忆往事了。年青人总是向往未来，老人家就喜欢总结过去。邓选读到后边就有一些这样的感觉，像个乡间慈祥的老爷爷，总是不断地跟外宾、跟他的同志们念叨同样的事。
重复些什么呢？
在邓选后面的文章中，例如在《拿事实说话》、《改革开放，使中国真正活跃起来》、《我们干的是全新事业》、《思想更解放一些，改革的步子更快一些》、《要吸收国际的经验》、《形势迫使我们进一步改革开放》、《总结历史是为了开辟未来》等文章中，小平就一再提起“文革”，提起过去那些“左”的旧事，不断地谈到它们曾经带来的巨大危害、它们荒废掉的宝贵时光，还有对它们的深沉反思。
这都在《邓选》原文中可以读到。
小平的原话这样说：
“三十年代前期有王明为代表的“左倾”机会主义，那个错误导致我们多数革命根据地受挫折，使三十万革命军队减少到三万。我们为什么要长征？长征是被迫进行的……但是到了一九五七年，我们又犯错误了，反右扩大化。一九五八年，要求过急，搞大跃进，搞人民公社，不对头了，给我们带来很大灾难。”
“从一九五七年开始我们的主要错误是“左”，文化大革命是极左……二十年间，实际上处于停滞和徘徊的状态，国家的经济与人民的生活没有得到多大的发展和提高。这种情况不改革行吗？”
“文化大革命整整耽误了我们十年时间。说深一点，社会主义时期我们的失误主要来自左的方面，而左的事情从一九五七年就开始了……接着是一九五八年的大跃进和人民公社运动，完全违背客观实际情况，头脑发热，想超高速发展。”
“文化大革命搞了整整十年。我为什么讲这个历史？因为我们现在的路线、方针、政策是在总结了成功时期的经验、失败时期的经验、遭受挫折时期的经验后制定的。历史上成功的经验是宝贵的财富，错误的经验、失败的经验也是宝贵的财富。”
“我们改革的内容为什么那么广泛深刻呢？因为我们有文化大革命的教训。文化大革命耽误了十年。如果加上一九五七年开始的“左”的错误所耽误的时间，总的算起来是二十年……这二十年中并不是什么好事都没做，我们做了许多工作，也取得了一些重大成就，比如搞出了原子弹、氢弹、导弹等。但就整个政治局面来说，是一个混乱的状态；就整个经济情况来说，实际上是处于缓慢发展和停滞状态。”
“过去二十多年的封闭状况必须改变。我们实行改革开放政策，大家意见都是一致的，这一点要归功于十年文化大革命，这个教训太深刻了。”
“我们搞建设有三十九年，有成功的经验，也有失败的教训……我们耽误了二十年，而这二十年又是世界蓬勃发展的时期，这是非常可惜的。但另一方面也有一点好处，二十年的经验尤其是文化大革命的教训告诉我们，不改革不行，不制定新的政治的、经济的、社会的政策不行。”
“我熟悉我们党从开头到现在的历史，对许多重大事件的历史过程都比较了解。总结历史，不要着眼于个人功过，而是为了开辟未来……我们根本否定文化大革命，但应该说文化大革命也有一功，它提供了反面教训。没有文化大革命的反面教训，就不可能制定十一届三中全会以来的思想、政治、组织路线和一些列政策。”
“三中全会确定将工作重点由以阶级斗争为纲转到以发展生产力、建设四个现代化为中心，受到了全党和全国人民的拥护，为什么呢？就是因为有文化大革命作比较，文化大革命的教训就变成了我们的财富。”
你看，大体相似的内容不断重复，没那么高深的道理，就是惨痛的现实经验与教训，落到了哪里呢？落到了环顾四周一看，又落后世界很远了。
“发展是硬道理”其实也不必非要说是小平发明出来的，而是被瞎折腾的残酷现实给逼迫出来的、反思出来的。
读《邓选》，最触动我的就是小平这些关于“文革”与改革开放关系的论述。
就是说，没有对“文革”严重后果的集体深深反思，就不会有改革开放的迅速到来。
可见，灾难，其实也是进步的发动机。
三、
只有在灾难之后进行根本性的反思，才不枉付出如此惊天动地的代价。
1978年，是我们这个民族最近一次大规模的集体反思：反思我们为什么又一次落后世界那么远，反思我们为什么又陷于内耗，反思文革的灾难到底是如何形成的。
此后中国一直是处于比较快的发展时期，基本没发生什么普遍的大灾难。九八年的洪水、〇三年的非典、〇八年的汶川地震、一八年的贸易战也只是阵痛一时，对社会进程的影响也实在有限。
我们已习惯了天下无事、四海升平。
毕竟，1978年之前那些的集体性社会灾难离我们已经很遥远了，遥远得就好像只是存在于书本里的历史痕迹。
没有反思，我们又看到了什么呢？
“非典”过后，人们不但没有汲取贪食果子狸的教训，继续吃果子狸，还将胃口扩大到了蝙蝠、穿山甲、竹鼠、獾、旱獭、刺猬等野生动物上；
“非典”十七年后，体制内也没有汲取当年瞒报疫情、撤换当时卫生部长与北京市长的教训，现在不过是又重复一次昨天的剧情而已。
“非典”十七年后，当年非典期间广州罗大佑演唱会、万人长跑的教训同样没有被汲取，于是又在武汉看到了疫情前期的万人团饭、迎新文艺晚会的活动。
“非典”十七年后，当年两岸三地近八千人感染、八百余人死亡的悲剧，在这个春天又升级为数倍于前的新悲剧。
我们当然也同样地歌颂那些夜以继日辛苦付出、甚至是牺牲的医生们与护士们，歌颂我们奋战疫情的团结一心与全国协调行动。
我们甚至又再次看到钟南山老爷子都84岁高龄了，还得千里驰援到一线去奋战，还得再一次看他眼含热泪。
我们这么胡作非为，对得起谁？
是对得起那些全身防护服湿透的医生们、那些被印痕深深伤害了美丽脸庞的护士们，还是对得起他们牺牲的好同事、好战友？
还是对得起那些肝肠寸断的家庭、统计数字内外的那许多无法瞑目的亡灵？
有谁知道空荡荡的马路、街道、菜场、餐馆、商场、影院、售楼处、写字楼等等的荒凉景象，会让多少小商小贩、菜农、司机、销售员、深漂沪漂京漂、白领、创业者、小企业主有苦说不出，欲哭无泪？
有谁知道多少普通人都是家庭水电煤开支、孩子学费、房租、赡养老人的唯一收入来源？
有谁知道多少年青人还有压力山大的房贷？多少小企业的现金流撑不过三个月？
小平说“不要着眼于个人功过”，今天真正需要反思的也不是哪个人的是非功过，而是集体反思在前进的路上到底哪些方面出了问题？
当年亩产万斤的谎言害死了那么多人，今天一句疫情谎言又造成了多少危害？
中国终将战胜这场苦难。
但若不能从苦难中真正学到什么，那么就会始终处于突发苦难的威胁之下。
这场病毒正以它无情的方式告诉现实，当灾难深重的近代中国步履维艰地跋涉到今天，她还远远没到不需要反思的地步。
因为我们终究要自己回答：这么广泛的社会动员，这么大幅度的资源投入，这么多道路封锁，这么多学校不能开学，这么多企业停摆，这么多内外贸易中止，这么多财物损失，这么多劳动力困在家中，这么多底层家庭艰难度日，这么多生命凭空消逝，这么多人无端感染，这么普遍的人群连绵焦虑……付出这么巨量的昂贵代价，我们究竟能从中学到什么、学到多少？
在这个重新高兴起来的春天，我无法假装欢乐，无法用段子手的喜感回避现实，无法嬉皮笑脸面对历史创伤下的现实。
这个春天需要少些自豪感，多些危机感；少些悦耳的歌唱，多些冷静的反思。
毕竟成就放在那不会跑掉，危机放在那却会造成浩劫。
我们既不必从与非洲、美洲、印度、东南亚等国的比较中寻找自豪感，也完全不必在与日韩、西欧、美国的比较中得出特色的或喜或忧。
我们唯一需要的，是有没有认识自己。
《红楼梦》里说，外面人是打杀不倒大观园的。小平也说过，如果中国出事，只会出在自己内部。
这么大的一个现代国家，外人是很难打败你的。所以真正热爱这片土地的人们需要担心的是什么呢？
一是由于对历史无知无畏而诞生出的盲目与愚昧，一是自己给自己包裹出来的糖衣炮弹。
在接下来的一些文章里，我将尽我所能地写下一些反思，哪怕是微不足道。
愿这万里大地永不再会有劫难。