2月21日是张先痴先生逝世一周年忌日。回想一年前的今天，方德兄电话告知噩耗，闻之悲从中来！之前，先生已卧病逾月。原本以为，尽管这次疾病凶险，但凭他坚强的意志和几番闯过鬼门关的身体，仍能一如既往度过劫难，谁知最终没能扛得过去！
悲痛之下，当即驱车进城。是夜皓月当空，成都难得一见。“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”难道这轮明月是特意为他照亮天堂之路？一路思量，差点闯了红灯，急踩刹车，只见大街左边霓虹闪烁，“新华宾馆”几个大字耀入眼帘。原来已经到了北教场。平时路过这里基本上全是绿灯，总是顺利通过，现在夜里10点过，怎么偏偏遇上了红灯？这么想着，猛然省悟。先生不正是从这里走出来的么？
49前夕，他成为最后一期黄埔生，而北教场正是当时黄埔军校本部所在地。彼时，“国民政府”大势已去，“国家主席”、军队统帅蒋中正，早已在12月10日从北教场赶往凤凰山，仓皇辞国飞往台湾。12月底，张先痴所在的最末一期黄埔学生总队在总队长徐幼常率领下，随万余名军校人员起义，“弃暗投明”成为共军一员。徐幼常本人为黄埔五期，曾任黄埔军校北平分校校长。人们要到很多年之后才会明白，徐总队长同时也是共军打入军校的地下工作者。张先痴成为共军后，因为有能力有文化得到重视，担任了连队文化教员，并任团支部副书记。被选入西南军政大学培训后，又进入部队机要部门服役。假如不是因为出身的原罪，后来断不至于被打入另册，堕入鬼门关里23年！我去为他送行，却在这里恰遇红灯，是不是先生有意，要我稍作停留，代他再看一眼70年前不堪回首的来时之路？
先生灵堂庄严肃穆，却不见张夫人杨姐。接待人员都是先生在教会的教友。本想焚香致哀，又不见香烛纸钱。原来先生皈依基督，悼念者以鞠躬、鲜花寄托哀思。（图为张先痴灵堂）询问杨姐踪迹，告知在家里处理事情。祭拜毕去张家，见杨姐正和几个人商谈告别仪式事宜。致意后坐下静听，方知那几位是街道官员。官方不允许以基督教仪式告别，他们来张家是要与杨姐谈判，双方一来一往正在交锋。在这方特色天地，人活着时，读书看报买房生娃……都得受管制，没料到人死了告个别也要受管制。也算是特色到家了。杨姐侃侃而谈，坚持不让，向官员们陈述自己的理由。她虽然来自农村，但深明大义。先生生前，夫妻俩一起参与公共事务，一起发声，呼唤公义。我知道杨姐不会屈服，告诉她届时将去殡仪馆参加告别仪式，然后起身离去。
23日10时，先生告别仪式在北郊殡仪馆举行。我和方德、荣生相约前往。仪式开始前，大家一边等待，一边齐唱《奇异恩典》《一生一世》等圣歌。我发觉圣歌有一种神奇的力量。唱着唱着就会慢慢忘记周遭俗世环境，随歌词和旋律进入一种近似“忘我”的状态，感到心灵得到了净化。仪式由一位查姓基督教长老主持。每位发言者发言完毕，大家唱一首圣歌，然后下一位接着发言，气氛庄严肃穆。
唱圣歌的过程中，我感到异样，抬起头，看见杨姐正从面前走过（她本来在告别厅门口），赶忙问她啥事？她没有停步，一边走一边说，“照相！照啥子，照那么多干啥子！”不知她是在回答我还是自言自语。直到仪式完毕离开殡仪馆，才听荣生和方德说，仪式进行中，有个人四处游走，又是拍照又是录像。刘二狗蛋发觉那人行为反常，怀疑是个卧底的便衣，挺身而出予以制止，并要把他赶出人群，所以引起一阵骚动。
我曾和狗蛋见过一次面，并同桌进餐。那是2007年在抗战老兵李圣言老先生的百岁寿宴上。张先痴先生受邀赴宴，邀狗蛋一同前往，叫我开车送他们去。在这之前，我在网上读到过“刘二狗蛋”的文章，知道他经常为弱势群体和公共事务发声。见了面，才知道狗蛋是个年轻人，大学毕业没几年。“刘二狗蛋”自然是取的网名。但狗蛋果然感觉灵敏，真是其名不虚，而且“狗”胆不小，勇气可嘉！（图为张先痴告别仪式）
之后几天，在网络、微信上不断读到悼念张先痴的文章，才知道告别仪式上除了“狗蛋驱便衣”事件外，还发生过一场“长老风波”，而且差点让告别仪式落空！这场“风波”，我是读张国庆在告别仪式第二天发的帖子知道的。帖子的标题为“束手无策的祷告”。张国庆写道：“著名纪实作家，恨了一辈子也爱了一辈子的张先痴老爷子因病逝世，享年85岁。按原来的约定，我是追思礼的主持人和经文分享嘉宾，但因有司的阻止，我被迫留在家里，不只是我，我委托的林弟兄，也受此株连，不得出门。2月23日当天，张先痴的夫人杨姐一早就从殡仪馆打电话给我，气愤地说，如果我们都不能来，她就准备把老爷子长期冷冻，直到我们能出来主办追思礼为止。”为了使告别仪式不被“有司”搅黄，张国庆联系了几个弟兄，但都无法到场。他感到绝望：“我束手无策，彻底绝望，只得低头哀伤，嘶哑地祷告：主啊，求你帮帮我！”最后，也许诚心打动了上帝，终于找到了可以救急的查长老！
假如事后没有看见张国庆的帖子，我将永远不会知道告别仪式幕后还有这么一场风波！查长老放下电话火速奔赴北郊殡仪馆。张国庆终于松了一口气，张先痴的遗体因此才免于长期冷冻。他接着写道：“那天的追思礼拜既庄重肃穆，又热闹隆重，弟兄姊妹们的赞美诗唱得尤其嘹亮，张先痴的夫人杨姐大得安慰，一桩可能突发的群体纠纷，在主爱中完全消融。”
读完张国庆的帖子，我也松了口气。但转念一想，万一张国庆没有联系到一位可以救场的弟兄，最后真的酿成一桩“突发的群体纠纷”，责任又该谁来负呢？有司，还是群众？答案当然明摆着，因为没有任何法律法规禁止群众用唱圣歌的形式告别逝者。检点近30年来发生的种种群体事件，激起群众反抗的，哪一次是群众自己？即使眼下来势汹汹，肆虐全国波及世界的冠状病毒肺炎，还不是因为有司打压最初披露疫情的医生群体。还不是因为有司瞒报、渎职，才造成国民生命和国民经济无可估量的重大损失，“始作俑者”不是有司，难道是群众？
我认识张先痴是在网上。2012年夏，在“1510”网站浏览时读到几位在校大学生对张先痴的长篇专访（链接：张先痴：二十八岁开始思考，天堂桌子专访2012-09-28，http://www.my1510.cn/article.php?id=85119）。
张先痴保证，自己所说的每一句话都是真实的，愿意为每一句话负责。而大学生们登门拜访，则是因为读到他写的回忆录《格拉古轶事》，看到他在普林斯顿大学纪念反右运动50周年研讨会上发表的演讲。他在演讲中说，自己1957年被划为右派是绝对错误的，因为那时候他不是右派。1980年冤案得到改正，摘掉右派帽子，也是绝对错误的。因为这时候他已经是一个真正的右派了。这段话可谓“大逆不道”，但又是如此直白坦率的肺腑之言，读后真是过目不忘。张先痴对来访的学生们也说了这段话，可见他对这段人生经历感受至深。也印证了他“保证自己所说的每一句话都是真实的”所言不虚。
随之，我在天涯网搜索到了《格拉古轶事》，虽然只有四、五万字并非全文，但情节精彩扣人心弦，一口气读完意犹未尽！那时网络管制还没有那么紧张，我根据专访内容又搜到了对其父张家驹的介绍。武汉市地方志和湖北仓埠名人录都收录有张家驹的词条，内容基本相同：“张家驹（1901-1951）仓埠街人，曾任中共利川县党组织主要负责人。蒋介石‘清党’时叛变，任国民党中统赣室主任，抗战后任武汉行营情报秘书处少将主任，恩施青训班主任。”
49前夕，“国民政府”树倒猢狲散，张家驹本来能够随军逃往台岛，但为了回家接妻子和一大帮儿女，错过时机被捉拿归案，1951被枪毙。这段历史后来成为儿子张先痴的原罪，导致张先痴从共军中被转业，继而被打成右派，系狱23年。刚刚燕尔新婚，转眼家庭破碎！1980年被改正时已近“知命”。
也许缘分使然，我想读《格拉古轶事》全文的愿望很快得以实现。一次朋友茶聚时，有人说认识张先痴，并表示愿意带我去张家拜访。我们虽是初次见面，却相谈甚欢，大有一见如故之感。后来和师院荣生兄等谈及这次见面，我告诉他：“张先痴是个不设防的人，一根肠子通到底！”我陪他们再次登门拜访后，荣生完全认同我的说法。我们都和张先痴成了忘年之交。
先生题名惠赠《格拉古轶事》令我喜出望外，他的名片也与众不同。看他的名片，和两个月前初读《格拉古轶事》一样“过目不忘”：正面印着他的出生地“湖北新洲仓埠”已是“独具一格”，姓名上方“军人→诗人→犯人→退休老人”一排自我介绍，更是见所未见。再翻看名片背面，不由吃了一惊：跳入眼帘的竟然是“墓志铭”三个大字。居然有在名片上印“墓志铭”的人！而且是这样的墓志铭：“这盒骨灰的原料来自张先痴的尸体。他曾经是孩子、是才子、是天之骄子；也一度是傻子、是疯子、是回头浪子；最终才是赤子、是刀子、是过河卒子；他咬牙切齿地恨了半辈子；又刻骨铭心地爱了半辈子。”（上图为张先痴名片）
说实话，当时真有目瞪口呆的感觉。这么毫无忌讳地为自己写墓志铭使我目瞪口呆，这么赤裸裸地宣称大恨大爱更使我目瞪口呆。正是这种感觉，加上和先生的畅谈，才使我生发出“不设防，一根肠子通到底”的感慨。
当晚，一口气读完《格拉古轶事》全书，感慨之余久久难以入睡。深感先生文如其人。书中字字皆是血——对反右运动“引蛇出洞”，“阳谋”钓鱼整人害人；劳改营人犯服苦役，捆绑吊打，生不如死；劳改犯之间求自保减刑，相互告密的制度之恶、人性之恶；不屈者身处绝境中的“负隅顽抗”，以及逆天暴政下始终不灭的人性之善，张先痴都用自己富有个性的语言据实直录。时间跨度从1957至1980年，长达23年之久。其间发生了反右运动、大跃进、大饥荒、文革、改革开放等重大历史事件。他本人也从国民政府时期的“民国公子”到新中国的解放军机要工作者、共青团支部副书记，再到右派分子、劳改犯，最后特立独行“修成正果”——成了赤子、刀子、过河卒子。这是他们那一代人颇有特色和代表性的人生之旅。张先痴曾说，“如果一个人,了其终生而没有一天在精神上独立过,这种人生在我看来绝对是悲剧性的”（《格拉古轶事》P70）。
张先痴精神上的独立有一个过程，这个过程在其著作《格拉古轶事》《古拉格实录》和《格拉古梦魇》三部曲中在在有所体现。精神独立最初的“顿悟”在他刚被打成右派不久：“1958年秋,我和他（注：张先痴同事，和他一同被打成右派的共军前地下工作者肖远耀）在同一个劳教队修内昆铁路,我们的工地在云南盐津县的崇山峻岭间,那里有一条江,名叫横江,我们正在江边淘洗日后用于混凝土的河沙,工间休息时,我俩远离众人地坐在河滩上,我悄悄地对他说：‘我相信我们挨整的事是下面的人干的,毛主席一定不知道。’而他却用斩钉截铁的口吻对我说：‘就是他！’说这话时，我忽然发现他的眼眶里竟闪着泪花。于是这怒吼般的三个字,这怨我麻木不仁的闪闪泪花,对当年幼稚天真的我,真正是振聋发聩的划时代的怒吼,使我铭记至今（《格拉古轶事》P71）。”表现得最为明显的是，写到第三部《格拉古梦魇》时，书中所有的人物都用了真实的姓名。这和先前出版的《格拉古轶事》《格拉古实录》相比，可以说发生了质的变化。先前，不少人心怀恐惧，不敢让张先痴用自己的真名。到《格拉古梦魇》定稿时，他们纷纷表示，同意张先痴恢复他们的真名实姓。他们最终克服了恐惧感，在精神上站立起来了。
但张先痴是怀着不甘离开的。生前，他念念不忘还要写一本书。书名都想好了，叫《我愿意》。他说：“我不知道还能活多久，只要我还活一天，我就要为受苦受难的同胞呼喊，我就要把被谎言掩盖的东西还原”（《格拉古梦魇》P394）。我一直相信，以他乐观的精神和顽强的意志，他的愿望一定能实现。没有想到，可恶的病魔还是把他夺走了。
（上图1为雕塑家朱成和谭作人先生看望病中的张先痴。图2至图4为痴书房展示品）
但他应该感到欣慰。尽管壮志未酬，他的精神已经不灭。他以赤子之心，已经把那个时代的丑恶钉上了历史的耻辱柱——“格拉古”三部曲面世之后，读者纷纷称之为中国的“古拉格群岛”。至今，《格拉古轶事》已经出版了三个版本。青年艺术家邱炯炯把他的著作和事迹制作成视频、影碟，广为传播。著名雕塑家朱成，即被萨马兰奇定为国际奥运标志之一的雕塑“千钧一箭”的作者，在他逝世之后慨然为他创作塑像。而他患难与共，与他“三观”一致的妻子，更是继承、光大了他的精神，决定把寓所改建为“痴书房”。尽管因缺乏经费，在他周年忌日仍不能全部展示他留下的宝贵遗物和精神财富，但这一天终究会到来。
2020-02-19
【 民主中国首发 】 时间: 2/21/2020