Schuyler Wong 2020-03-01
如果你习惯了在黑夜之中摸索，别人的一点亮光都会让你觉得刺眼；如果你习惯了在泥沼中爬行，别人穿上靴子你都会觉得是一种冒犯；当你从宏大的叙事中寻找胜利的希望和心灵的慰藉，别人发出一点悲鸣你都觉得聒噪；当你沉醉于虚伪的赞美诗中，头脑发胀、热血沸腾时，别人一点抱怨都会让你怒不可遏。
因此，方方开始挨骂了。
她挨骂，是因为她总是着眼于小人物的故事，过于个人主义，而忽视了全国人民和武汉一线领导干部与医务人员的做出的牺牲；她挨骂，是因为她每天一篇的日记，除了描述道听途说的故事，却没有像记者一样走向医院，走向机关，走向社区；她挨骂是因为一线医护人员和各级领导干部已经在竭尽全力，而她只会躲在家里批评这个、映射那个，完全是在给领导干部们添堵，破坏同心协力一致抗疫的士气；她挨骂，是因为她忘记了自己是一个体制内的作家，她不能一边喝着“娘奶”一边“骂娘”；她挨骂，是因为她既没有走向医院去救死扶伤，也没去社区进行封闭管制，更没有作为自愿者一样去送快递、接送医务人员、派发救灾物质，她什么实质性的工作都没干，凭什么对武汉市的疫情防控工作指指点点、含沙射影；她挨骂是因为她是著名的作家，是高收入阶层，她凭什么代表武汉市普通百姓。
她到底是什么立场？什么目的？她有什么资格“端起碗来吃肉，放下碗骂娘”？
因此，方方活该挨骂，她就该闭嘴，甚至都不该在武汉死了这么多人的情况下苟活于世！
如果你看到上段的观点，请不要诧异。以上的种种“恶”，也被我一个二十余年的好朋友扣在了我的头上。
我不是方方，但我犯了和她一样的罪！
我相信，我的这位公务员同学的情感是真诚的，他对我的批评没有丝毫的个人恩怨，只是觉得我的一些观点不符合他的价值观、大局观和爱国情怀。
一个社会，从来不会因为批评而走向沉沦，只会因为批评者的消失而迈向深渊。一个国家也不会因为批评者的存在、泛滥和狂妄而走向灾难，只会在消灭批评者的狂欢中走向灭亡。远的有古希腊贵族对苏格拉底的审判，近代有斯大林和希特勒分别在苏联和德国大清洗，现代有引蛇出洞和反右运动，现在有辟谣和训诫。如果哪个国家和社会走向灾难，第一个要做的就是要消除一切批评的声音。
几乎在所有的国家，批评几乎都是知识分子事，远的有杜甫近的有鲁迅，不论他们是体制内的，还是体制外的。
一九九七年五月，法国思想家菲利普·索莱尔斯曾就“知识分子及其职责”的话题进行了一项国际调查，美国知名作家、批评家和知识分子苏珊·桑塔格的回答很具有代表性。
作为一个其政治和伦理文化张扬，和强调不信任、恐惧和轻蔑知识分子的国家（此处指美国）的公民，她认为，知识分子的作用就是发表不怎么随大流的意见。知识分子的任务之一就是教育任务，就是要促进对话，维护多重声音得到倾听的权利，加强对普遍接受的观点的质疑。在其几十年的职业生涯中，批评都是她的主要工作。
一个真正的知识分子不是说他有多高的学问，除了有学问，更要有独立之精神，自由之思想，悲天悯人。然而，在很多国家，知识分子经过多或短或长的驯化历史，独立和自由有了边界，悲天悯人有了尺度。一些不可名状的反智思潮从社会一些角落溢出，“一无是处是书生”、“知识分子思维”和“书呆子”等污名化知识分子的声音不但流传于社会底层，也存在于一些特殊的领域。
对方方的敌视和污蔑基本上是这种思潮的延续。很奇怪的是，截至目前，我尚未看到有正式媒体对方方有任何批评。那是因为，真正的理性者很清楚一个人文知识分子的任务，和政府需要容忍的边界。
看了几篇批评和污蔑方方的帖文，里面充斥着无知和荒谬，有点现代公民意识的人都不会认同。可惜的是，我们就没有进行过真正的公民教育，再简单的道理在一些人看来都不可思议。
下面我就替方方辩解几句，也算是对自己的辩解。
方方是作家，作家的职责就是写作，就是用自己的笔记录下大时代的小命运。而且方方一直都是这么做的，她现在的写作风格并没有因为疫情而改变。那些讽刺她坐在家里乱喷的人不但无知而且坏。你们这么爱国爱人民为什么不去武汉抗“疫”，而是躲在自己房子里喷一个身在疫区的人？
方方不是医生，不是快递员，不是护士，更不是公务员。她只是一个作家，而且是个老人，她的工作就是去思考，去批判，去记录，去发出自己的声音，用自己身边的故事去慰藉别人的心灵。如果她走出家门那就是给武汉添乱，是谁让我们躺在家里为国家做贡献的？
她的工作不是替长江日报锦上添花，而是替无助的普通人发声，不断地督促当地官员尽职尽职再尽职！她何错之有？连前任和现任领导都没说什么，一些不知哪里钻出来的魑魅魍魉反而坐不住了？
说到底，方方是在保护我们每一个人，无论你在武汉还是在武汉外，我们有什么资格批评她的行为？
一个更加无知的观点说方方“端起碗吃肉放下碗骂娘”。这些人估计匍伏得太久了，混淆了公民和政府的关系，不懂得是公民（纳税人）在养活政府，而不是政府养活公民。如果方方是体制外的且罢了，如果是体制内的，她更应该好好地履行自己的职责。尔奉尔禄，民脂民膏，她不好好发挥自己的专业特长都对不起人民，对不起国家。
有人说，阅读方方的文字没有读到慰藉而是厌恶，那就请重读本文第一段。对这些人而言，小人物在宏大史诗中的悲剧和哀鸣声是可耻的。他们可以看着小人物被洪流溺死，却不容许他们发出一丝悲鸣。这些人不但失去了同理心，而且不知不觉中淡化了自己的人性。
尤其不能让我不能接受的是，一些所谓的博士、专家和大学教授也在公然污蔑方方，觉得她扰乱了自己的好心情。作为这个群体的一份子，我为这些人感到了羞愧。
凤凰卫视《冷暖人生》主编季业曾写道：“如果发出声音是危险的，那就保持沉默；如果自觉无力发光，那就蜷伏于墙角。……不要为自己的苟且而得意；不要嘲讽那些比自己更勇敢的人们。我们可以卑微如尘土，但不可扭曲如蛆虫。”
有些人，不但成了蛆虫，而且与粪便融为了一体。
社会就像一个树林，有喜鹊就要有啄木鸟。有人喜欢报喜不报忧，就要人专门盯住问题不断地叨叨。大树不会因为啄木鸟的叨叨而枯萎，却会因为报喜不报忧而死亡。
方方不是傻子，她知道自己的固执会给自己带来什么。这是一个奇特的时代，整个知识分子群体的颜面就靠这么一个女人来支持。从根本上讲，我们都是搭便车者。
做出与众不同的选择是艰难的，让我们在美国诗人罗伯特·弗罗斯特的作品中感受方方们的孤独与伟大吧：
未曾选择的路
森林叶黄，林中岔路各奔一方。
我一人独行，无限惆怅，
不能把两条路同时造访。
良久伫立，我朝第一条眺望，
路转处唯见林森草长。
我再把另一条探望，
一样美丽，一样坦荡，
但或许更令人向往。
虽然两行路都曾有人过往，
但这条芳草萋萋，更少人踏荒。
那天早晨的落叶扑满道上
落叶上尚无脚踩的痕伤，
啊，且将第一条路留待他日重访！
明知道路穷处又是路，
重返此地怕是痴想。
那以后岁月流逝，日久天长，
有一天长叹一声 我要诉说，
林中两条岔路彷徨，
我选择了行人更少的一条路，
人生从此就完全两样。