丁东小群 2020-03-20
两个月来，人们的阅读焦点无疑是与疫情相关的文字。然而，有一个人与疫情无关的散文，还是引起了读者的深度关注。她便是李南央。
李南央的散文写她和继母的故事。她们之间不和，我早就知道。李老活着的时候，希望息事宁人。我也曾想起调和作用。李老晚年，我帮助他编发《九九感怀》和《百年回首》两文，都尽力在行文中体现李老希望家庭和睦的苦心。
然而，李老一走，矛盾很快公开化。围绕李老的日记到底是生前捐赠，还是身后遗产，打起了官司，而且是跨国诉讼。作为被告一方的李南央，只能面对。她撰写这篇长长的散文，将前因后果公之于世，也是箭在弦上，不得不发。虽然讲的是家务事，其间公共意义自在。李老的日记，是极有价值的史料。使人联想到赫鲁晓夫回忆录、蒋介石日记，要不要公开，怎么公开，的确不是私事。
李南央的性格特点可以概括为一个字：犟。她要做的事，一定要做到底，几头老牛也拉不回头。
她今年70岁，我认识她有20年了。最早的因缘是《老照片》。我是山东画报出版社《老照片》的特邀编辑。李南央是《老照片》的作者。她当时在斯坦福大学的高能物理加速器任磁铁工程师。她也喜欢写散文，讲述家人和亲戚朋友的故事。一些篇什在《老照片》发表。她每次回国，都要约几个朋友一聚。当时我住在德内大街，把聚会地点安排在后海岸边的孔乙己酒家。参加者有《老照片》的编辑张杰，还有许医农、朱正两位出版家，他们和李锐是湖南同乡，也是李老最信任的朋友。李南央对他们特别尊敬，编书、写文章，都请他们指点。李南央已经开始整理父亲的日记与书信，几乎全部业余时间都投入进去。最先编成的是《父母昨日书》，得到朱正、许医农的赞许。我也尽自己所能，帮她疏通出版发行渠道。这套书后来有两个版本。国内版被向继东纳入广东人民出版社的“新史学书系”，获得了和普通读者见面的机会。
我和她还共同完成了《李锐口述往事》。请李老口述生平是2002年的事。我先后和他谈了二、三十次。本来想用流水作业方式，整理成文一部分，就请李老定稿一部分，然后到媒体上选载。但登了一篇就没有继续下去。李老十分繁忙，客人川流不息。他每天写日记都要利用清晨时间。我整理的稿子他只改出一篇，就再也改不出来了。陆续发表的计划只好搁浅。2008年，李南央决定参与整理父亲的口述自传。我当时清点了一下，2002年口述的绝大部分初稿都在。我说，你熟悉父亲的经历和交往，和父亲沟通比外人近便得多。我也告诉她，最大的难处，是如何请李老抽出时间校订文稿。这项工作，几年前就是在这个环节搁浅的。李南央联系了一家杂志，连载这部口述自传。如果李老不能及时改出稿子，连载就要断档。这成为一个动力，让李老在长达四年的时间里，不断挤出时间，校订经李南央整理的文稿。我深知李南央付出的心血。整理一篇口述所花费的精力，甚至多于撰写同样篇幅的文章。又要忠实于口述者原意，又要让文字流畅，条理清楚，并非易事。核对人名、地名和历史事实，更需要知识积累和考证功夫。在李老96岁时，这项工作终于收官。李老对这本书十分满意。但李南央为给父亲运送样书被扣，她执着地诉讼，持续数年，每月一呼，前后写了60多封公开信，直到李老去世。
李南央也希望自己的散文能在内地出版。她的散文早就编辑成册，名为《雁过留声》。朋友黎学文曾在某出版社任职，问我有什么书稿可以推荐。我推荐了《雁过留声》。黎学文看了很喜欢，给李南央发电子邮件说，书的内容很好，但书名不合适，建议改成《那个年代那些人》，签了合同。李南央约我写一序，我在序言中说：
从体裁上说，这本书属于散文。从内容上说，这本书可以归入历史，讲的都是过去年代实际存在的人和事。所以我想定位为回忆性的散文。不止是辞章的华美，结构的精致，更有阅历的深厚，命运的沉重。李南央的人生，称得上起伏跌宕。曾经从云端跌落到谷底，又从谷底翻回到人间，尽尝了人情冷暖、世态炎凉。中年以后，李南央离开大陆，经欧洲而美国，在异国他乡重新奋斗，站稳脚跟，穿越大洋，回望故里，自有一番历尽沧桑的意味。特别是《我有这样一个母亲》一文，一经发表，便触动了无数读者的心弦，也引起过沸沸扬扬的争议，一度成为文坛的热点。“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”，是中国源远流长的文化传统。以往的回忆性散文，基本上沿袭了这一传统。李南央接触了国外文化以后，挣脱了传统对精神的束缚，她在回忆生育养育自己的长辈的时候，想到哪儿写到哪儿，有什么写什么，不加粉饰，直抒胸臆，开启了一种已往汉语中少有的叙事风格，影响了同代的其他作者。比起那些没有机会重踏祖国大地的作家，李南央是幸运的。她回国出差，探亲访友，感受百姓的呼吸心跳。她获得了更广阔的天空，却没有失去原有的大地。所以，她以母语撰写的文字，保持了与故国脉搏的互动，得到了不少读者的青睐。
这本书后来还是功亏一篑。李南央一度对在内地出书已经不抱希望。这时，北岳文艺出版社推出了格致文库，我和小群都有文集入选。我们也推荐了李南央。内容为国外生活记述，书名《异国他乡的故事》。编辑马峻看了书稿，感到文笔上乘。提出作者在内地图书市场并不知名，可否将版税变为样书支付。李南央满口应允。我也不便提及《我有这样一个母亲》曾经如何风行一时。这本书出得很顺利，李南央拿到样书，大感意外。
其实，她更有份量的作品，还在后头呢。