二湘的十一维空间 2020-03-29

每天只有看完方方老师的日记,一天才算完整了。我想说,每天看完了方方老师的日记,我的内心也就安稳了。

图片来自网络。

方方日记:让我缺角的一天继续完整,牵挂的心继续牵挂

文/ 风铃

昨晚看了芦苇写的方方日记读后感,失眠了一个晚上。一直在想,我也要写一篇。

于是我一夜没有睡,上午带八个月大的孩子,中午抽时间一口气写了这篇。

过去两个月来,每天晚上守着看完方方老师的日记,已经成了我的睡前习惯。正如一个读者留言里说的,每天只有看完方方老师的日记,一天才算完整了。我想说,每天看完了方方老师的日记,我的内心也就安稳了。

我也不知道从什么时候开始关注方方老师的日记的,或是从朋友圈看到的,或是在各大群里看到的,我已经记不起来了。但是,当我第一次读到了方方日记后,我深深感到了日记的真实,平静与力量,还有作家从骨子里散发出来的悲悯与良善,道义与责任。方方在文字里没有精雕细琢,没有故弄玄虚去营造浓厚的文学色彩,只有她身处疫区里普通家庭的生活气息,有一些悲壮,有一些孤单,有文人的劲道,有对底层人民的关注与同情,有对无数追问的不放弃的呐喊与呼声。

看了第一篇日记后,我上瘾了。我忍不住去查找,去从头翻阅她的每一篇封城日记。这有点像婴儿对世界的好奇,也是我心中对武汉和深处灾难的人民发自内心的关注与关心。之前的日记有的被删了,我就在微信百度上去寻找其他人转载的,然后我找到了二湘的N维空间,每天夜里跟着二湘辗转多维。方方日记贯穿了我的居家生活,成了我精神上的粮食和烛火,照耀我枯燥而精神贫血的生活。

如果不是因为读了方方日记,我可能不会去关注常凯们的遭遇,只会在官方通报的数字里让自己的心越来越麻木。方方日记让我担心常凯的孩子过得好不好,孩子的心理会承受怎样的伤痛乃至会影响一生。我担忧刘智明院长的妻子,在她追着装有丈夫遗体的殡仪馆的车后肝肠寸断的哭声里,是怎样的让人心痛,以后的无数个夜晚,她又将如何在回忆与伤痛中煎熬。我心疼殡仪馆的职工每天超负荷地工作,面临着怎样沉重的心理压力。我心疼被新冠肺炎伤害到的其他慢病患者、重病患者,他们会在怎样的煎熬里度过漫漫长夜。还有那些孤寡老人,那些被病毒围困在武汉的外地人和被病毒挡在外面的武汉人,他们的生活会有怎样的艰辛和困苦。直到李文亮去世的那天夜晚,我和国内国外的网友们熬着夜,不停地刷微博和微信,揪心祈祷李文亮医生的生命出现奇迹。我不停地在李文亮的微博下方留言,微弱的祝福就像一滴水,和众多的水滴连在一起汇入爱与牵挂的海洋。

如果不是方方日记的引导,居家的日子里的我或许会一天天就这样消沉下去。方方老师的日记在潜移默化中给了我力量,让我也想写日记来记录我的生活,以后把2020年初这个寒冷的冬天发生的灾难告诉慢慢在长大的孩子,让她记住这一年,记住在武汉,有一个叫方方的奶奶用手中的笔记录时代,为老百姓呐喊。她用自己的人格与精神去引导和鼓舞我,让我学习去独立思考,让灵魂跟随脚步。

在方方日记中,我看到善良的人多于邪恶的人。二湘的N维空间里,每一篇日记后的留言我都会一一拜读。我看到了高手在民间。如果说方方的日记是星光,读者的留言就是萤火虫。它们相互映照,彼此温暖,成为了生生不息的火种,把大地照亮。在这个寒冷的冬天里,二湘的N维空间,成了我们共同守护的家园和精神栖息地。

可能从一开始,方方和二湘只是单纯地写作、记录、编辑,也没想到会有那么多读者会来关注。但是我们的关注是自发的,转发方方日记也是发自内心的。我们担忧着日记中的小人物的担忧,牵挂着他们的牵挂,悲伤着他们的悲伤。我们会为疫情的好转而欣慰,为武汉人民在最艰难最痛苦的时期所传递的勇敢、坚强、乐观、无畏的态度而镇定,也会为最后一篇方方日记的告别而伤心,就像失去了一段感情,或是失去了某种牵挂。

当读完方方日记的终结篇时,我的心中很不是滋味。每天半夜的精神食粮被中断了是什么感受?就像抽掉了身体里的一根骨头。好在日记完结后,二湘的空间里还在继续编发方方的文字,还有普通读者写的方方日记读后感。我的情绪有了一个缓冲的过渡,让我缺角的一天继续完整,牵挂的心继续牵挂。

在此,我把自己在居家期间写的日记摘录部分,当作这一段时光的纪念。

2020年元月26日 像一个句号

上午,我去重百超市,购买家里需要的日常用品和食物。入口处,有工作人员在对每一个进入超市的顾客检测体温。每个人都戴着口罩,人与人之间都站在一米之外。大家不会像以前那样悠闲地选菜、拾菜,大家买了所需的物品就匆匆离开。超市儿童玩耍区域空荡荡的,像一个句号。

夜里,我陪妹妹去对面的重大走走,考重大是她的理想,想让她提前感受一下大学的校园。

我们走到重大,门口的牌子提示,为了安全,关闭校园。我就陪她去熙街。熙街是有二十万大学生的大学城的步行街,我们走到熙街路口,夜幕和霓虹灯笼罩的街道,只有零星的几个人,和往日熙熙攘攘,滚动着青春热浪的熙街形成鲜明的对比。熙街之上,有工作人员骑着车在巡逻,也有人用手机记录熙街的空荡——火锅店、奶茶店、服装店、小吃店、电影院、培训机构大门紧闭,只有各色的灯箱呈现着天上的街市。偌大的熙街,独对苍茫的夜空。

我们走到美院的门口,妹妹拿着手机在罗丹的雕塑前拍了一张照片。

我在空寂的美院侧门,看到了大寒里的迎春花独自开放,一旁空地里的油菜花苗,正专心成长,它们把孤单和寂寞请了出来,也把坚持与寂静种在了心底。

只有坚持和不放弃希望,是大地上的生灵,在任何时期,活下去的力量。只有人类与自然的关系做一次彻底的盘点和反思,才能在浪漫的星辰下,自由地行走,自由地呼吸。

2020年2月5日 快递

我有一天没出门了,短信提示我,快递到了,我必须出门去取。以前取快递,我常常去菜鸟驿站,一来二往,打了多次照面,和菜鸟驿站的工作人员也熟悉了。哪怕在繁忙的快递店里,我也能感知人与人之间传递的温度。有时候我丢三落四,工作人员也会及时给我打电话让我回去取留下的物品。新型冠状病毒防疫期间,为了大家的安全,快递件全部放在丰巢柜里,人与人之间隔离起来,人与机器的“交流”成了新的生活方式。

我戴上了口罩和手套,在夜色中出门。小区一直都很安静,但是以前出门总会遇到邻居外出散步,有的遛狗,有的抱小孩玩耍。今晚,从家门口到小区门口,我和我的影子同在。走出小区门口,彩灯闪烁——现在还是春节期间。我路过重百超市,关闭的玻璃门把超市与外界隔绝。门口的停车场,只有三辆小车停放。我继续往前走,歪嘴老火锅店排队吃火锅的往日的繁华景象没有了,只有大门像一个智者,沉默着。隔壁的和平药房和诊所的灯箱亮着,一旁楼层的灯光和高处的月光把树影切割成长方形。我走到了快递柜前,用戴手套的右手按下了取件密码——我买的口罩到了。这是我网购八年以来,第一次如此漫长的等待。

我往回走,一个约摸20多岁的小伙子骑着电动车来到和平药房,这是我出门遇到的唯一的路人。或许我也是他今晚唯一遇到的路人。他自言自语地说,说听药房的口罩到了,出门买口罩,没想到这么早就关门了。我看了看手机,此时是晚上七点。说完,小伙子骑着电动车,驶向熙街的方向。我看不到他的脸。

我拿着口罩往家的方向走,路上有凉风,在空中扫来扫去,就像此时的空城,平静地叙述“新冠”后、立春后,冷清的社区,似乎也在冷静地表达,这个城市的人们,有序的生活。

我走到小区门口,小区的工作人员,用温度仪在我额头上测试体温,虽然我们相隔很远,但我能感受到他们对岗位的坚守,以及守护家园的责任。

2020年2月10日 居家杂记

前天小区管家给我发来微信,通知我小区实行封闭式管理。实际上在前一周,小区已严格管控,进小区需测体温。外卖、快递件全部放在门岗。昨天下午我出小区,工作人员让我登记并给我发了这一个月的出入卡——三天一次的外出开始严格实行。二十天之前和二十天之后,一切不可能发生的事情和一切习以为常的事情开始翻牌。我曾抱怨大学城偏僻,离市区远,现在看来,想去熙街听民谣,想去U城吃自助餐、喝咖啡,想去公园的木椅上坐一会,看看迎春花,已成奢侈。正如今晚看了铁凝的文章,什么是幸福?逝去的过往去追寻幸福没有必要,未来的事去规划幸福未免过早,不如就像此时的我,听着周云蓬的民谣,守着寂静的夜空,在书房写日志。室外偶尔传来孩子的笑声,平淡如水的日子也是幸福本身。

昨天和苏老师微信聊天,她在武汉大学读过研究生,武汉有她的老师和同学,她把武汉当成第二个家乡。她见我情绪低落,劝我不要过度去看让人焦虑的帖子,只会徒增自己更多的焦虑和恐慌。只要在家把日子过好,让自己过得充实快乐,就是最好的回报。我不是医务工作者,我不能冲锋陷阵,我无法当志愿者,家里还有幼小的孩子需要我,我只能把我的家守好。我给苏老师说,等一切恢复如初,我想去武汉,想去看看小引笔下的青龙巷、昙华林、武昌路、东湖水——我相信,被新冠肺炎肆虐过的城市,会真诚友善,活力会回到身边。经历过灾难的城市,会有更多的光和善意加持。

下午睡了很久。很少午休的我,今天下午睡到了自然醒,我不能受手机控制,不能再这样无休止地看手机了。我把手机放在一边,抱着孩子去花园走走。没有手机的时候,我和大自然的关系要亲密一些,我听到了鸟声此起彼伏,像在赞美,像在歌唱。左边的树上的歌声要亮一些,压住了右边洋槐树上的歌声。右边的歌声毫不示弱,旁边皂荚树上的声音围了过来,像在支援,也像是合音。

母亲在地里种菜,她说中午不知是谁家的狗来了菜地,把上个月种的小白菜踩坏了。母亲蹲下身子,像伺弄孩子一样把断的叶片放一边,把根须理顺,用土重新种上。我不知道是什么力量让母亲在这巴掌大小的土地上注入这么多心思,或许对故乡对土地的情感早已浓缩在她的基因里。农村生活带给她的朴素和善良,与土地亲近的本色在哪里都不会磨灭。母亲没有抱怨小狗把菜地踩烂,她心疼地把地铺平,把踩碎的菜叶用来煮面吃。

我走到屋前,李子树已发出新芽,芽苞是自然的物语,问候着光秃秃的枝头。李子树就像一个朋友在冬天写给我的明信片,浸润过冬的雪和二月春风,寄到了我的身边。树叶来到树上,就像轻舟来到溪边,夕阳来到山谷。7、我把古筝搬到了二楼,我的生活是需要音乐的。写日记的时候,我喜欢听歌,歌声就是我文章里的一组句子,一个词语。睡前,我喜欢听瑜伽歌曲入眠,直到第二天早晨醒来才把音乐关掉。不知道哪个朋友说过,学会一种乐器,可以为生活增色。我想,我弹古筝的时候,会不会梅花落满南山?

2020年2月12日 珍惜光连日几天的阴天,今天终于有光了。光从后花园洒向前花园,我抱着孩子在前花园晒太阳。光是上帝恩赐给人间的礼物,我们自然要珍惜。孩子也是喜欢光的,看到光洒到她的身上,她就用手去抓握。光总喜欢和她捉迷藏,一会在前,一会在后。可是大自然的光不是永恒的,也不是一成不变的。但阳光会平均分配,不管是穷人还是富人,不管是“高贵”的人类还是“渺小”的生物,阳光是没有私心的。

我和母亲去美院散步的时候,路旁有一丛水草仿佛被世界抛弃了,奄奄一息的样子。母亲俯身把水草捡起来,拿回家放进花盆里,剔除掉枯萎的杂草,并为它们加上了水。每隔两天,母亲就去为植物换水,母亲把污水倒了,把清亮请来。今天,母亲望着水里的植物说,它们已经活到了春天。我看到水把植物分割开来,一个在水面上,一个在水底,它们合二为一,相互渗透。从最开始的一小簇,到现在发出很多嫩芽长在水中央。它们按照自己的秩序在生长,不会因为新型肺炎的肆虐停止了脚步,也不会为“拔苗助长”而打乱了阵脚。水养着植物,植物养着我。

朋友春节去了拉萨,今天已经在青海境内,他在朋友圈更新了旅行日记和所走过的风景。这些风景打动了我,这是一条离天边很近的路,也是一条洗涤心灵之路。我在07年和15年分别去了一次。夜晚,我翻阅自己曾走过的青藏线和川藏线的文本和图片,它们带着我重返高原。水上雅丹、纳木错、念青唐古拉山、沱沱河,这些高原的印记就像一个个逗号,雪山、草原、戈壁、格桑花是诗行,它们在风和经幡的引领下,串起了无数的省略,直接通向天堂。写作的意义不是为了求名逐利,而是为了在哪一天回首过往的时候,可以顺着当时的笔记重返青春,找到自己精神的出口。我们在拥有的时候不懂得珍惜,也觉得理所当然的占有,一旦失去就很向往自由,向往人与人之间敞开心扉,畅所欲言,不戴口罩。希望雾霾早日散去,病毒快点被祛除。

我再一次把珠峰的照片翻来看,珠峰把自己简约得只剩下白了。雪落在了自己该落的地方。可是今年冬天落在人们身上的雪,需要多久,才能融化?也许几年,也许一辈子。

2020年2月14日 只有这个下午,无处不在的寂静

连续四天,天气很好,毛茸茸的阳光挂下来,花园的草木也睁开了眼睛。我喜欢在花园里静坐,每到下午三点过,有一只鸟站在洋槐树上,对我说话。我听不懂它的语言,正如它听不懂我的语言。但是我知道它是在对我说话,不然它不会同一时刻在同一棵树上看着我,还唱歌给我听。它的声音不浑厚,像一条线。它说话也不连贯,就像在乡下邻家大婶看到了我回村,一句“回来啦”,就让人感到很暖。也许它来我的花园很久了,只是被我忽略了。它充当了我生活的旁观者——我的懒惰它看在眼里,知道我喜欢手机不离手,没事的时候总爱刷朋友圈,刷娱乐新闻,把好的时光都给虚度了。我还有浪费粮食的坏习惯也被它知道了,只是它不说,它爱默默地观察。它是生活的观察家,也是我的陪伴者。

因为有这只鸟的召唤,我把书桌搬在了室外,有时看书看累了,我就喜欢在本子上记录。我发觉我在花园里写作和在电脑上写作是完全不一样的。和电脑接触,我的思维是机械的,木讷的,很久才能想到一个词。与钢笔、本子亲近,我的四周是墨水和纸的气息,也能把眼前的一幅画记下来,比如阳光从歌乐山的方向洒过来,落在了这只鸟的身上,我看到了这只鸟的孤单,也能感知这只鸟的独立和开阔。我还听到了花儿们也在放声唱歌,它们在和这只鸟对歌,它们才是心灵相通的一类,不然怎么有一个词语叫“鸟语花香”呢?

鸟栖在树上,正如风落在空中。大地上的事物,彼此独立又彼此相偎。鸟需要找到心灵的知音,可我是一个不合格的听众。鸟给我带来了“春天来了”的喜讯,也让我的生活充满了音乐。可是我能为鸟带去些什么呢?我什么都给不了,只有这个下午,无处不在的寂静。

2020年2月15日 今日的风

今日降温了。今天是小区封闭式管理后我的第三个外出日。每次外出,我都很珍惜,今天也不例外。我走在路上,风很大,风从四面八方吹来,往我的脖子、耳朵、眼睛里钻。我的嘴巴和鼻子是用口罩裹着的,风进不去。我想用手把风抓住,但我抓不住风,我只抓住了风的尾巴。我的手更加冰凉,我本能地用嘴吹了一口热气,把双手放在嘴边想暖一暖。但我忘记自己是戴了口罩的。我吹出来的热气不到一秒钟就被风吹跑了。昨日春暖花开,今日三九天寒,季节说变就变,不打一声招呼。正如今年的前一个月和后一个月,巨大的改变和伤害是猝不及防的。

我到小区门口,我看到风往三角梅身上吹,还吹落了花瓣。我不知道三角梅疼不疼,冷不冷,反正我是很冷的。或许植物不懂得表达,只把感受藏在心里。我走到黄葛树前,我看到裸露在地上的根须和地下的根须因为风的呼啸,更加亲密了,还有山茶花的叶片被吹绿了,杜鹃花的花瓣也被吹红了,我还听说歌乐山上的风,把雪花都吹到了一起。

我继续往前走着,路上空无一人,只有风的声音扑面而来。我听到了风吹来了许多声音——虎溪河的水在欢唱,叮叮咚咚的声响和叶片唰唰的声音混合在了一起,这是大自然的禅音。美院办公楼上的藤蔓一片一片地往上爬的声音很有劲,它们是有风骨的,它们不会因为风的猛烈改变方向。我听到缙湖边的树叶、重师里的樱花、科技学院内的银杏枝发出的声音,像琵音,在大学城的琴弦上,拉出动听的音符。我往重大的方向走,试图离校园近一些,这样我就听得更清晰一些。我一个人走在路上,听着风送来的盛大的交响乐。

今天的风很大,我特别担心一个老人,她已走进了人生的暮年。今年春节,她因身上的疼痛加剧,在医院住了一周,医生给她下了病危通知书,但她很顽强,从死神边缘挺了过来。听说她身上的痛,最初是生第四个孩子后引起的。那年冬天,她的四女儿出生后不到一个月,她就用冷水洗衣服,上坡割猪草,可是挑猪草回村的时候,快到家门口了,因为路上有青苔,她摔了一跤,把肋骨摔坏了。从此,那块骨头就是她身上的一个病句,只要刮风下雨就疼。

风继续吹在我的额头上,把雨也吹来了,我打了一个寒颤,我身体的冷加重了我的担心,我担心风把老人体内的疼痛吹出来,也担心老人身上的那块骨头会“嗤嗤”作响。风不会善待穷人的,也不会善待一个老人。老人如今住在村里,她在病房住院一周后,她坚决要回家,她说死也要死在家里,这样心里踏实一些,儿女拗不过她,只好随她的愿。一路上,我希望风小一点,不要雪上加霜,不要让老人疼痛加剧,不要继续把老人的头发吹白,皱纹吹深,记忆吹远。

路上,我看到了饿了么的送餐员骑着摩托车,他身后的送餐盒里,冒着热气,里面应该是火锅外卖。他用他的身子挡住了风,为的是让温暖的火锅冷得慢一点,他是我今天外出遇到的唯一的路人。风把他吹来,也把他吹走。

外出一个小时后,我回到了家。雨无声,雪无语。大地无言。

2020年2月17日 我和一棵树

昨日,我在字水院,和一棵树呆了一下午。树沉默着,我也沉默着。树不需要人陪的,只是我喜欢以自己的爱好和习惯,去绑架树的想法,我原以为树很孤单,实际上是自己孤单。和树呆久了,我也没觉得自己孤单了——我和树的相处排解了我的孤单,我在树上发现了一些秘密,也把自以为是的孤单给消磨掉了。

在这棵树上,我看不到绿色的衣裳,一片绿色的茸毛也没发现,只留下褐色的枝桠,从大的枝桠上又结出细小的枝桠,如果抛开白天,只剩下黑夜,从树的面前走过,是很难发现这棵树的存在。一棵在夜晚被忽略的树,在白天,尤其在大学城漂浮着幽蓝的天空的下午,这棵树改变了我的想法,也给我带来了愉悦的审美。我站在树下,从不同的角度看它,它和蓝天自然地衔接,它们拒绝铺张浪费,只在属于自己的那片蓝天上,绘画。我发现越细的枝,越有劲道,画出来的图案也很细腻。它们的留白处越多,给人的想象也更丰富。

这个下午,树沉默着,树只竭尽全力把大自然的艺术贡献出来。它头顶上的青花,也赋予了它很多灵感。树熟悉蓝天的语言,或许是时间久了,很多尖锐的东西都磨掉了,只留下共处的默契和无声无息的相守——属于树的那一片天要蓝一些,白云要飘逸一些,它画出来的画也要生动一些,自然一些。

我近距离看着树,我发现它身上的绿色是从枝干中冒出来的,被褐色紧紧包裹着,如果匆匆走过是很难发现的。翠绿的芽孢像一排排扣子,等着春光、春风、春雨来一一解开。细小的芽孢也像一个个逗号,待到身上挂出一串串绿油油的诗,这些芽孢才完成了自己的使命。

时间会改变很多东西,时间会让一颗树发生变化——从发芽,长出叶子,叶片从翠绿变为墨绿,然后掉下叶子,最后变成光秃秃的树干,和树影为伴——日复一日,年复一年。

时间虽然很强大,但也无法改变一些东西,比如树对大地虔诚而忠贞的情感,树对蓝天无言的叙述和惦念。

这个下午,一棵树,把自己的全部秘密都说出来了,我也没那么孤单了。

2020年3月10日 同饮一江水

我一位援鄂的男性护士朋友告诉我,8床的张爷爷,平时不爱说话,却是个非常细心的人,他从防护服上,悄悄记住了每一个医务人员的名字。张爷爷是一个诗人,夜深人静的时候,为医护人员写了一首藏头诗,我护士朋友的名字也被写进了诗里。

有一天下午,护士朋友去给张爷爷输液。拔完针收输液器时,一不小心输液器的管子把张爷爷床头柜上的一次性水杯打翻了。“对不起,张爷爷,我去拿拖把来拖一下。”张爷爷笑着说,“没事,你们这么忙,我闲着,我来拖地。” 等护士朋友处理完输液器去处置间找到一把拖把进病房时,看到张爷爷的左手正按着右手刚拔完针的针眼,拿着另一把拖把要拖地。因为针眼没有按好,血流出来把输液贴都染红了。护士朋友强忍着泪水,把张爷爷的拖把拿走,用消毒液给张爷爷的右手消毒,重新为针眼贴上输液贴。

援鄂的经历让我这位护士朋友终身难忘,对万事万物更加热爱,心生的慈悲与爱心让自己更加敬畏生命了。而武汉人的温暖、善良、达观和开阔,就像这个季节,宜人的温度。

“这样的关心,就是亲人的关心。被人惦记,被人牵挂的感觉,真好。” 护士朋友在他的日记里记录着。

用生命温暖生命,用爱传递爱。我们与和重庆同饮一江水的武汉,心心相印。

【作者简介】风铃:方方日记读者。坐标重庆,宝妈一枚。

作者 editor